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                            Radu ULMEANU

Marca Traian Băsescu
În loc de pâine şi circ, Băsescu ne dă doar circ, fără

pâine. O spun nu pentru că aş fi ahtiat după cotidianul circ al
politicii româneşti, glazurat pe ici-colo cu pâinea noastră cea de
toate zilele. Dimpotrivă, de circul acesta s-a cam săturat toată
lumea la noi, singurul lucru ce ne lipseşte fiind chiar al doilea
termen al ecuaţiei, pâinea. Şi ne lipseşte din ce în ce mai mult, cu
„îmbucurătoare” perspective de creştere a tuturor lipsurilor,
conform previziunilor mai mult sau mai puţin oficiale. Iar dacă
împăraţii romani au construit amfiteatre, arene şi, până la urmă,
indestructibilul Colosseum, doar pentru a potoli setea de
spectacol a poporului, făcându-l să uite de răzmeriţele mocnite,
Băse al nostru mută tot circul în arena justiţiei şi, mai nou, a

Parlamentului, singurul lucru rămas neschimbat fiind scopul „înalt” al tuturor mascaradelor,
îngroparea problemei reale a României: Corupţia emanând din chiar perimetrul Cotrocenilor,
generatoare a cruntei mizerii în care ne cufundăm tot mai adânc, de la o zi la alta.

Arestarea lui Puiu Popoviciu sau a lui Gigi Becali au avut menirea de a distrage atenţia
de la afacerile familiei prezidenţiale, afaceri necurate în care s-au evidenţiat fiicele şi fratele
ilustrului personaj. În vară, o arestare mai spectaculoasă, menită să potolească tensiunile
legate de adâncirea mizeriei în care ne prăbuşim, a lui Dan Diaconescu, a stârnit şi alte speculaţii
printre comentatorii politici, avansându-se ipoteza că ar fi vorba de arătarea pisicii recalcitranţilor
din partidul prezidenţial. Succesul fulgerător în sondaje al proaspătului politician imita succesul
lui Gigi Becali, ajuns brusc europarlamentar, după un scandal asemănător, astfel că bossul putea
deveni suspect că şi-ar căuta în alte incinte partidul imaculat. Drept care lăzăroiescul consilier
de la Cotroceni a emis bine cunoscuta gogoaşă a partidului „Albă ca Zăpada”, luată imediat în
serios de mass media şi de oamenii politici, unul din ei, Remus Cernea, chiar renunţând în
aceste zile la partidul ecologist ce i-a găzduit o vreme ambiţiile şi înfiinţând partidul cu acest
nume de adormit copiii. În fine, cireaşa pe colivă în materie de abuzive arestări preventive a fost
încarcerarea lui SOV. Dar adevăratul, marele, strălucitul spectacol oferit pe o tavă de aur a fost
trecerea frauduloasă a legii pensiilor, prilej cu care voturile vajnicilor deputaţi ai coaliţiei s-au

înmulţit ca prin minune, din 80 şi ceva ele ajungând 160-170, amintind de cristica înmulţire a
pâinilor, chiar dacă e blasfemie amestecarea planului divin cu mocirla politică în care ne bălăcim.
O afacere în care s-a ilustrat, de data aceasta, însuşi marele nostru sforar, care a refuzat ritos
medierea solicitată de liderul PSD-ului, pretextând că n-ar fi constituţional ca preşedintele să se
implice în gâlceava unor simple „grupuri parlamentare”. Uita, desigur, că principalul rol ce i-l
conferă Constituţia este tocmai asigurarea bunei funcţionări a instituţiilor statului, iar o instituţie
mai importantă decât Parlamentul e destul de greu de găsit în ţărişoara noastră. Un atac la
adresa acestuia, mai grav decât măsluirea neruşinată a votului în privinţa unei legi atât de
importante, nici că se putea. În faţa lumii întregi preşedintele ţării a acoperit hoţia, arătându-se
în schimb impresionat de „mizeria” aşa-zisului şantaj al PSD, cu privire la nişte bani în schimbul
cărora ar fi făcut posibilă trecerea legii.

În toată această afacere, o menţiune specială merită cu prisosinţă o altă „idilă” a
preşedintelui sau, să zicem, o altă pupilă, juna Roberta, devenită braţul înarmat al marinarului
în Parlament şi pe care, chiar cu ochii închişi, vedem tatuată o ancoră. De un tupeu fără egal
decât, poate, prin ograda blondei din poveste, noua „Rodică” taie şi spânzură printre semănătorii
de legi după cum i se dictează la telefonul mobil de care urechea ei nu se mai desparte. Ceea
ce ne întăreşte în ideea că toată hoţia poartă, din nou, ca de atâtea alte ori, marca Traian
Băsescu.

P.S. Decizia lui Băsescu, consecutivă manifestaţiei poliţiştilor la Cotroceni (şi urmată
rapid de cea a lui Boc) de a renunţa la serviciile Poliţiei şi Jandarmeriei, apelând la acelea ale SPP,
după ce şi-a aservit cu totul şi SRI-ul, singurele, în afara Administraţiei Prezidenţiale, care au
beneficiat recent de mărirea efectivelor şi a bugetelor, e un semnal clar privind pregătirile de
trecere, pe faţă, la un regim totalitar. Aviz tuturor, urmează o încleştare în urma căreia, dacă
sindicatele şi opoziţia parlamentară nu vor reuşi răsturnarea regimului Băsescu, vom deveni
prima dictatură din sânul Uniunii Europene, într-un stat militarizat. Unde, alături de cocoşul
cotrocean, va cânta în suav duet cu acesta galinaceea de la Pleşcoi.
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     Cronica literară Planta filozofiei
Imaginea obişnuită pe care o avem despre evoluţia cunoaşterii umane

este cea a unei creşteri treptate: cunoaşterea a progresat de la mai mic la mai mare,
de la superficial la profund şi de la parţial la global, asemeni unei plante din a cărei
tulpină ramurile au plecat în toate direcţiile, pătrunzînd încetul cu încetul peste tot.
O asemenea plantă ar avea toate trăsăturile unui depozit încăpător şi bine ordonat,
din ale cărui cămări şi sertare nu s-a pierdut nimic de-a lungul timpului. Şi astfel,
toate cunoştinţele pe care mintea omului le-a descoperit într-o perioadă sau alta se
află păstrate în aceste cămări.

O asemenea reprezentare ar presupune ca un privitor, uitîndu-se în trecut
şi contemplînd evoluţia cunoaşterii, să poată vedea creşterea tulpinei cu ramurile ce
s-au desprins din ea, cu singura deosebire că ar parcurge drumul în sens invers,
dinspre ramuri spre tulpină şi apoi dinspre tulpină spre rădăcina iniţială din care s-au
ivit toate. Sau, recurgînd la cealaltă imagine, cea a depozitului, un astfel de privitor
ar putea intra retrospectiv în orice cameră a depozitului găsind acolo, păstrate
intacte, cunoştinţele existente într-o anumită epocă a istoriei.

Aceeaşi imagine o avem despre istoria filozofiei: o plantă a cărei tulpină
iniţială s-a scindat în toate ramurile pe care filozofia le-a avut de-a lungul timpului,
atîta doar că ceva din seva rădăcinii iniţiale o regăsim în toate ramurile ulterioare.
Această sevă iniţială nu e nimic altceva decît spiritul divin, adică spiritul universal
fără de care planta nu ar fi putut creşte în veci. Iar cine are imaginea plantei în minte
va putea să treacă peste diversitatea ramurilor filozofice şi peste diferenţa
ireconciliabilă dintre un gînditor sau altul. Totul e să vezi unitatea sevei din spatele
diversităţii ramurilor, ceea ce înseamnă că toţi filozofii vorbesc despre acelaşi lucru
şi spun cam acelaşi lucru, dar în alt fel. Şi astfel, fiecare filozof e o ramură sau o frunză
a marii tulpini istorice pe care o numim de obicei cunoaşterea umană.

Aşa ne închipuim cu toţii filozofia de la Hegel încoace. Vedem gîndirea
umană ca o apă care nu poate înainta decît prin ramificarea tot mai stufoasă şi mai
ireconciliabilă a afluenţilor ei cognitivi. Dacă acum un privitor contemporan ar deschide
o ramură oarecare a filozofiei, intrînd în cămara cunoştinţelor ei şi cercetîndu-le
valabilitatea, el ar putea afla stadiul cunoaşterii pe care omenirea l-a atins în cadrul
acelei ramuri, ba chiar ar putea trece dintr-o ramură în alta străbătînd treptat toată
planta filozofiei. Imaginea aceasta e cea mai potrivită şi mai plauzibilă reprezentare
pe care ne-o putem face despre evoluţia cunoaşterii umane şi despre stadiul la care
a ajuns gîndirea unui filozof sau a altuia.

În realitate, imaginea aceasta e rodul unei greşeli de optică, adică al unei
proaste aşezări în raport cu ceea ce înţelegem prin trecutul filozofiei, şi asta pentru
că unghiul în care ne aşezăm ne falsifică perspectiva. Uităm că sîntem oameni şi
vrem să fim Dumnezeu, şi atunci ieşim în afara istoriei cunoaşterii şi o privim de sus,
de pe poziţia  ochiului lui Dumnezeu, după care descriem reprezentarea unei plante
pe care ne-o închipuim că Dumnezeu ar vedea-o dacă s-ar afla acolo, sus. De fapt,
Dumnezeu, presupunînd că se află acolo sus, nu vede nici o plantă.

Asta înseamnă că istoria filozofiei nu seamănă cu o plantă. Sau, dacă totuşi
păstrăm imaginea plantei, atunci e vorba de o plantă din a cărei tulpină s-au desprins
tot atîtea ramuri cîte aveau să fie abandonate rînd pe rînd, pînă cînd s-a ajuns la
situaţia muribundă în care tulpina principală s-a uscat din neputinţa de a mai creşte
în vreo direcţie. Astăzi trăim într-o epocă în care planta filozofiei nu numai că nu se
mai poate răsfira în nici o direcţie, dar pe deasupra nici un privitor nu mai poate
reface retrospectiv creşterea plantei şi ramurile ei. Planta s-a sleit, iar ramurile au
căzut de mult de pe tulpina ei. Praful s-a ales de ele, şi nimeni nu le va mai putea găsi
intacte în praful vreunei cămări de depozit sau între coperţile unui tratat.

Păstrînd analogia, orice istorie a filozofiei este încercarea de a reproduce
planta plecînd de la praful pe care ramurile l-au lăsat în tratatele vremii, ba mai mult
este încercarea de a dovedi existenţa unei tulpini a gîndirii în condiţiile în care
cunoaşterea actuală a omenirii nu provine dintr-o asemenea gîndire. Cu alte cuvinte
– şi asta e a doua imagine falsă cu privire la filozofie după cea a tulpinii cu ramuri –,
gîndirea omenirii nu e totuna cu cunoaşterea ei. Vrem nu vrem, cam toată gîndirea
pe care filozofii au cheltuit-o în istoria filozofiei nu a servit cunoaşterii omeneşti.
Filozofia nu este o cunoaştere umană, iar progresul ştiinţei s-a făcut în paralel cu
zigzagul întîmplător al făgaşului filozofiei. Filozofia e speculaţie lingvistică în
încercarea de a dovedi nişte premise pe care nu filozofia ţi le poate da, ci religia sau,
în zilele noastre, ştiinţa şi politica.

Odată se spunea că în Evul Mediu filozofia a fost desconsiderată, fiind
adusă în starea umilitoare de slujnică a teologiei. Această stare ancilară era dovada
irefutabilă a deprecierii pe care obtuzitatea teologică o impusese unei filozofii
nobile şi avide de cunoaştere. În realitate, cei care arătau cu degetul starea ancilară
a filozofiei nu ştiau că în felul acesta îi făceau un binemeritat elogiu. Nefiind o plantă
care să poată creşte pe un sol propriu, filozofia este prin esenţa ei o disciplină
ancilară. Cînd nu vrea să mai fie ancilară, filozofia moare, întocmai ca o plantă uscată.
Iar în funcţie de solul pe care creşte, filozofia îşi schimbă stăpînul după vremuri şi
după conjucturi. Şi astfel, dacă o dată era aservită teologiei ale cărei dogme căuta să
le argumenteze, astăzi este îngenuncheată în faţa ştiinţei ale cărei cunoştinţe vrea
să le întemeieze, sau face sluj în faţa politicii a cărei ideologie vrea să o întreţină.
Explicaţia e simplă: filozofia depinde în întregime de cunoştinţele oferite de alte
discipline, ea singură neputînd oferi nici o cunoştinţă despre lume.

Dar dacă istoria filozofiei nu arată ca o plantă sau ca o arhivă de informaţii
în care toate cunoştinţele ei să fie sedimentate riguros, înseamnă că ideea unui
depozit înzestrat cu o memorie infailibilă căreia să nu-i scape nimic e o simplă
vedenie pe care tradiţia culturală ne-a imprimat-o în minte. În realitate, selecţia pe
care istoria o operează la nivelul cunoştinţelor a făcut ca cea mai mare parte a
cunoştinţelor omeneşti din trecut să se piardă, lucru cu atît mai  valabil în cazul unei
discipline non-cognitive cum e filozofia. Cam tot ce ştim astăzi din trecutul filozofiei
e rezultatul unor întîmplări combinate cu o selecţie impusă de factori politici sau
religioşi. Nu e loc de necesitate în istoria filozofiei, cu atît mai puţin urme ale unui

Faţă cu Eminescu
Bogata bibliografie eminesciană se completează cu încă un

volum, datorat lui Adrian Dinu Rachieru 1. Premisa consideraţiilor
d-sale o constituie ideea rezonabilă potrivit căreia Eminescu
trebuie să ne atragă precum un „scriitor viu”, precum o „prezenţă
dilematică în actualitatea literară”, dincolo de entuziasmul
ocazional al aniversărilor, de „lespedea superlativelor îngropînd
opera”. Nu fără un fior de nelinişte: „Rămîne de văzut dacă într-o
epocă iconocentrică şi într-o societate mediatico-spectaculară,
Eminescu mai interesează. Altfel spus, dacă mai este citit, dincolo
de euforia aniversară (…). Sigur că acţionează, paralizant, şi «frica
de Eminescu» (M. Mincu). Dar Eminescu e al nostru, e în mîinile
noastre şi trebuie să ne «împrietenim» cu el. El devine. Şi dacă nu
putem şti, scrutîndu-l cu ochii viitorului, cine va fi Eminescu, să
încercăm măcar să aflăm (îmi propunea Ilina Gregori, căutîndu-

i «umbra» la Berlin), cine a fost. Şi cum va rămîne, sperăm, în memoria generaţiilor de mîine,
nădăjduind că nu ne vom lepăda de el, în pofida unor «recomandări». Cu identitate proteică, Eminescu,
cel care ne-a salvat şi ne-a proiectat în eternitate (scria încrezător Mircea Eliade), creşte din el
însuşi”. Ceea ce e adevărat, deşi autorul Luceafărului s-a văzut supus în ultima vreme unor opinii
care, măcar aparent, ar ilustra o mişcare contestatară. E vorba mai întîi de reacţiile cîtorva tineri
literaţi, găzduite de faimosul nr. 25 / 1998 al revistei Dilema, acuzaţi de „iconoclastie”. Să subliniem
însă că aceşti autori reprezintă o poziţie asumată personal. Discreditînd clişeele, ritualul festivist,
aceşti „negatori” nu lipsiţi de-o anume perspicacitate şi de un dar expresiv, au atacat mai curînd un
mod de recepţie decît justificarea, în pofida unor insolenţe puerile, a nobilului său obiect. A fost o
reacţie împotriva platitudinii, care, oricît am putea fi scandalizaţi, să recunoaştem că aici se sustrage
platitudinii. Însăşi enormitatea unei atari reacţii oferă o paradoxală scuză. Furtuna pe care au
stîrnit-o condeierii în chestiune  se cuvine apreciată cu calm ca făcînd parte din meteorologia
supravieţuirii fiecărui mare creator (a scăpat vreunul dintre ei, de la noi sau de-aiurea, de efectul său
de testare?).

La fel interesant ni se înfăţişează însă şi un alt subiect şi anume discuţia asupra jurnalisticii
lui Eminescu. E. Lovinescu schiţa ideea unui „dualism eminescian”, „inexplicabil” în ochii săi, ca o
„irosire de energii”, păguboasă poetului. Dimpotrivă, Perpessicius aprecia valoarea literară a gazetăriei
acestuia, reliefînd însemnătatea „complementară” a producţiei în cauză, de-atîtea ori citită prin
prisma unor concepţii extraestetice. Dacă Şerban Cioculescu se rostea egal admirativ cu privire la
„vocaţiile paralele” ale lui Eminescu, pentru un Neagu Djuvara proza poetului nu s-ar mai cuveni
retipărită… Dar ce-ar putea fi mai nimerit decît să socotim poezia şi publicistica eminesciană drept
două feţe ale aceleiaşi medalii? Se întîmplă ca unele din noile rezerve la adresa lui Eminescu să
vizeze ambele aspecte, punîndu-i în cauză înscrierea în actualitate la modul generic. Astfel Horia-
Roman Patapievici ne-a propus să-l punem în paranteză, întrucît, ieşind noi din zodia naţionalului,
supravieţuirea sa cu brand-ul de poet naţional n-ar mai fi cu putinţă. Pe deasupra Eminescu n-ar mai
fi „interesant” deoarece reflectă spiritul german şi nu zona anglo-saxonă, singura care ar putea
atrage azi. „Exasperant de învechit”, bardul n-ar mai putea fi socotit nici ca fiind profund, întrucît
categoria profundului nu mai e prizată de intelectualii „progresişti”. „Progresişti”? Termenul bine
bătătorit de „realismul socialist” e reluat în chip impredictibil: „cultura română din ultimii ani, în
lupta pentru integrare euroatlantică, nu doreşte decît să scape de tot ce este învechit, adică să fie
progresistă”. Iată comentariul lui Adrian Dinu Rachieru: „Cum Eminescu ar fi tocmai «un obstacol»
în calea integrării europene (deci în calea schimbării), «partea cea mai bună» (sic) a intelighenţiei
române cere să ne lepădăm grabnic de el. Anexat judicios tradiţionalismului, el devine purtătorul de
stindard al reacţionarismului, în prelungirea unui război cultural care macină de-atîtea decenii
energiile, contrapus fiind – după logica maniheistă – europeismului”.

Ce ar mai fi de zis? Avem a face aici cu criterii care, ţinînd neîndoios de geopolitică, n-ar
putea avea decît o relevanţă cu totul relativă în spaţiul creaţiei literare. Intervine (lăsăm la o parte
accentul snob al speculaţiei) un determinism inoportun ce nu poate a nu ne reaminti materialismul
istoric. Sărind peste graniţele domeniilor şi epocilor, o asemenea interpretare deschide drum unor
situaţii de o bizarerie incontinentă. Să ne exprimăm mirarea printr-un exerciţiu dintr-o istorie
contrafactuală. Ce-ar fi să presupunem că luteranii l-ar fi repudiat pe Dante pentru că a fost catolic
iar darwiniştii pe Michelangelo pentru că a fost creaţionist? „Reacţionarismul” lui Eminescu, fie că-
l împărtăşim sau nu, avem simţămîntul că nu l-am putea azvîrli în abis, cu o nonşalanţă de tip
marxist. Structura conservatoare a poetului, făcînd recurs la „simţul istoric” şi la echilibrul locului,
osîndind „răul modern” care, în viziunea sa, ducea la destrămarea organicităţii istorice a poporului
român, se înscrie într-un capitol al gîndirii autohtone şi europene. Precursor al unor Nicolae Iorga,
Vasile Pârvan, Aurel C. Popovici, al unor Nae Ionescu, Cioran (cel din tinereţe), Mircea Eliade,
Mircea Vulcănescu, Constantin Noica, autorul Scrisorilor e totodată un congener al unor Joseph de
Maistre, Joseph de Bonald, Edmund Burke, Charles Maurras. Euroatlantismul, oricît de onorabil, ca
experiment în curs, nu-i poate pune în chestiune pe toţi aceştia într-un mod ideal. Supremaţia unor
zone politice nu-i poate şterge din clasa unor invariante culturale. Chiar admiţînd că ar fi în prezent
un continent ce se scufundă, gîndirea de dreapta e totuşi un… continent.

                             Gheorghe GRIGURCU

P. S. Obişnuit să stoarcă nu o dată prilejuri de polemică şi din piatră seacă, Laszlo Alexandru
publică, în Tribuna, nr. 190 / 1-15 august 2010, următoarele rînduri: „Angela Furtună, în 2009, îl
cheamă pe Gheorghe Grigurcu la Suceava, ca să-i dea, într-un plic, premiul special Monica Lovinescu.
Gheorghe Grigurcu, în 2010, îi publică Angelei Furtună, la Acolada din Satu Mare, o seamă de gogoşi
umflate despre Monica Lovinescu. Asta e cultura română contemporană. Pam-pam”. Stăm şi ne
întrebăm. Oare nevrednicul de mine nu merita premiul Monica Lovinescu - Virgil Ierunca., ţinînd
seama de tot ce au vorbit în decursul anilor, la Europa liberă, de tot ce au scris despre mine cele două
personalităţi? Oare n-aveam dreptul moral s-o mai public în revista Acolada pe distinsa poetă şi
publicistă Angela Furtună, doar pentru că mi-a dat un premiu? Unde e raţiunea, măcar şi aproximativă,
a unor asemenea incriminări? Sau pur şi simplu… „Pam-pam”?

1 Adrian Dinu Rachieru: Eminescu după Eminescu, Ed. Augusta, 2009, 256 pag.

         Sorin LAVRIC
(Continuare în p. 26)
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În ceasul
biruinţei absolute a
versului liber şi al unei
lirici transestetice, îşi
face, iată, reapariţia,
elegant, spiritual,
deasupra vremurilor, nu
şi în afara lor, dar mai
departe cu stricta
observanţă a regulilor
speciei sale. De
străveche obârşie, de
neam bun. Culegerea
poartă numele Diurne
(Editura „Istros”, Brăila,

2009) şi cuprinde 365 de sonete, în buna tradiţie a abundenţei
genului – în interbelic fecundul Victor Eftimiu trecuse de o
mie, poate tot atâtea predecesorul lui ieşean, Mihai Codreanu.
Constantin Ottescu, autorul Diurnelor, de pe a căror copertă
ne priveşte drept în ochi un veteran energic, matematician de
formaţie şi, în domesticitate, mare iubitor de cai, dedică volumul
memoriei tatălui său, eminentă personalitate culturală,
romancier, în interbelic.

Numim aici acea fericită continuitate a elitelor,
constructoare de epoci de strălucire în existenţa societăţilor.
România a cunoscut fenomenul, înainte de a se prăbuşi în
bezna comunismului. Dar se mai ştie astăzi ce este şi cum se
alcătuieşte un sonet? Iată lecţia dlui Constantin Ottescu:

Un vers ce-ţi vine e un fel de cheag
Că de la el, încetul cu încetul
Cristalizează străveziu sonetul

Tind astăzi să-mi analizez debutul
Vreau amintirile să mi le-njgheb,
Uitarea, însă, îşi întinde scutul.

Acum, când masa de-amintiri rebele
Se risipeşte larg în colb de stele
Şi-ncerc să le încheg în mintea mea

Aş vrea din nou, tot ca-n copilărie
S-alerg şi să întreb pe unul care ştie
Dar nu mai am pe cine întreba.
                                               (Reverie)
Sonetul incită dorul de perfecţionare a eului:
Aici în strofe nu e loc de vise:
E doar o armătură de silabe
În care nu se-aruncă vorbe-boabe
Ci fraze cu corolele precise.

Necontrolările nu sunt admise
Nici buruieni de divagaţii snoabe
În mici dreptunghiuri endecasilabe
Se cade stanţele să fie scrise.

Respectul frumuseţii e structura
Pe care o asigură măsura
În frumuseţe. Poate de aceea

Pygmalion a săvârşit minunea
Prin dăltuiri croind perfecţiunea
Să-nvie din statuie, Galatheea.
                                          (Parnasiană)

Sonetul care nu moare

Să limpezească-n strofe gândul
vag.

Organizând cuvintele-n şirag
În jurul versului dintâi, poetul
Aşează rima, verbul, epitetul
Pe obligatul strofelor meleag.

Dar versul prim e parcă răsăritul
Din ape, care-ncet, ţintind zenitul
Porneşte drumul său pe firmament

Aruncă-n unde strofe de petale
Cu străluciri sclipite de metal,
Din ape reci ieşind incandescent.
Asemeni oricărui răsfăţat al

muzelor:
Scriu ca să fiu citit, ce nerozie,
Îmi fac în fond iluzii desuete
Că cine mai citeşte azi sonete
Sau orice specie de poezie?
                                          (Mărinimie)
Şi visează:
Azi noapte am visat o herghelie
Cu cai ce nu au depăşit doi ani
Cu suri ce încă n-au ajuns bălani
Şi murgi închis, nuanţe piersicie.

Purtam pe cap – informă pălărie –
O piele de-antilopă. N-aveam bani!
Dar îmi plăcuse unul din cârlani
Cu mers plutit şi coama colilie...

O trupă de tătari cu faţa arsă
De soare şi cu strai de piele-ntoarsă
Venise ca să cumpere en gros

Şi eu priveam cum cercetau cârlanul
Şi-şi pregătiseră în mâini arcanul
Şi eu n-aveam, sărmanul, încotro.
                                                  (Atavic)
Faurul de sonete nu va fi niciodată un damnat,

clamându-şi universala disperare, dezgustul, ura, dispreţul,
pierderea speranţei, ci, mai adesea, un sceptic mântuit,
contemplând cu îngăduinţă trecătoarea noastră condiţie umană,
spectacolul pestriţ al vieţii, va puncta întru frumos, chiar dacă
mai puţin expresiv decât urâtul, va celebra virtuţile esenţiale
ale măsurii. Fiecare zi a anului propune sonetistului materia
unui sonet, pe care nu-l va repudia, chiar modest fiind, trădându-i
dignitatea, dreptul la corporalitate, palpitul existenţial. Nu fără
umbra melancoliei, a lucidităţii în faţa ireductibilei treceri a
vremii:

Copil, adolescent, apoi efeb,
Îmi construiam vieţii începutul,
Nu mă interesa prea mult trecutul,
În schimb aveam pe cine să întreb.

Când port în spate vârsta ca un gheb

Despre cele din vechime, cine-şi mai
aminteşte?

Au dispărut din Bucureşti treptat
Trăsura şi, pe capra ei, birjarul,
Şotronul, lampagiul, flaşnetarul
Cu cântecul nostalgic legănat

Cu caterinca şi cu ursul său, ursarul
Şi precupeţu-n mers precipitat
De cobiliţa lui împovărat,
Sau în saloane-nalte, samovarul.

Tramvaiele cu cai sau iaurgiul,
Pe toate parcă le-a-nghiţit târziul
Şi le dizolvă-ncetul cu încetul,

Le mai păstrează prin albume hoţii
De amintiri – sau numai Don Quijoţii
Ce apără prin sipete, sonetul.

Dar oare astăzi el a reuşit
Să-şi satisfacă vechile «nesaţii»?
Cu pofta înnoită de senzaţii
La care moşii lui nu s-au gândit?

Nu-i chiar aşa. Domneşte-ntâi de toate
În om o sete de comoditate,
O sete de dimensiuni perene

Ea l-a călăuzit cu precădere
Găsindu-i stăruinţa şi puterea
Să fie harnic exclusiv din lene.
Sonetul e intitulat Progres. Sonetiştilor numiţi în

Cuvântul înainte  al cărţii – Eminescu, V. Voiculescu, Şt. O.
Iosif, Nichifor Crainic, Ştefan Augustin Doinaş, Marin Sorescu
şi Mircea Cărtărescu (?) li se adaugă un senior cu vervă domoală
şi înţelegătoare dragoste pentru toată creatura – inclusiv omul.
Diurnele sale ne poartă într-o lume a confortului spiritual, a
continuităţii spiritului – întru care ne-am străduit să-l înfăţişăm
aici, făcându-ne cea mai plăcută dintre datorii.

           Barbu CIOCULESCU

ERRATA

În articolul nostru din numărul precedent Legiunea în
fel şi chip, s-a strecurat o greşeală de tipar, vezi rândul 24 de
jos al primei coloane. Fraza se citeşte: „Cât priveşte credinţa
lui religioasă, aceasta mergea până acolo unde încastrase în
zidul dinspre stradă al casei o icoană cu Sfântul Gheorghe
ucigând balaurul, obiect pe care nu l-a relegat în lungii ani de
adeziune la regimul comunist.”

                                            (Au dispărut)
Cu filosofia umorului:
Prin câte straturi de civilizaţii
De la pitecantrop la troglodit
Ajunge omul ca produs finit,
Conform cu noile lui aspiraţii?

   15 noiembrie
        Primesc azi-dimineaţă vestea morţii lui Zigu Ornea, la
Spitalul Panduri, după operaţia „reuşită” prin care i s-a extras o
tumoare renală. Mi-a telefonat acum o săptămână spunându-mi
că se internează pentru nişte controale. Mi-a trimis trei cronici
la revistă pentru cât va sta în spital. A auzit că a plecat Geta
Gheorghiu în străinătate, nu ştiu pentru cât timp? Pentru el e
un lucru rău, doar ea îi înţelege scrisul, îi descâlceşte
manuscrisele. Cine s-o facă de-acum înainte. Nu va mai fi cazul,
din nefericire.

1 decembrie
       Aseară, la teatru, Unchiul Vanea, regizată de un rus. Actori
admirabili, neobosiţi, Rebengiuc, Mălăele. Parcă totuşi prea
mare accent pus pe comic.
       Am intrat în ultima lună a lui 2001, mă îndrept vertiginos
către 66 de ani. Mă cufund în bătrâneţe.

6 decembrie
        Dimineaţă mohorâtă. Încerc să scriu o pagină pentru
„Ramuri”, răspuns la ancheta De ce scriu? De ce scriu? M-am
prins în această horă şi n-am cum să scap. Nu mai am cum.
        Mâine plec la Constanţa, participant la „Zilele Tomis”.

11 decembrie
        La Constanţa ger straşnic, ca niciodată. Surpriză la plecare,
în gară: cu noi e şi Fănuş Neagu. Va fi distractiv, îmi zic.
Neagresiv, prietenos, până la un punct. Şi anume până în punctul
în care a venit vorba, la Simpozion, de Pavel Chihaia. De fapt
eu am adus vorba. Înainte de a vorbi îl rugasem pe Fănuş să nu
mă întrerupă, cum făcuse înainte cu Ion Coja. Pe mine să nu mă
întrerupi, i-am zis, că-mi pierd şirul. După ce termin , n-ai decât,
zi ce vrei. A promis şi s-a ţinut de cuvânt până ce am pomenit
de Chihaia. Atunci cineva din sală, un profesor constănţean s-a
găsit  să mă aprobe, spunând ce important e pentru dobrogeni
Pavel Chihaia. Fănuş a sărit ca ars, strigând către mine: de ce-
l laşi să te întrerupă, dacă te mai întrerupe eu ies din sală. Eu:
dar nu m-a întrerupt, m-a completat, n-ai motiv să te superi. Am
mai spus două-trei vorbe şi am încheiat. Afară îi zic: – La urma
urmei ce-ai cu Chihaia, cred că nici nu l-ai citit. – A înjurat
România, asta am, toţi de la „Europa liberă” au înjurat România.
Intervine V. Arachelian, şi el de faţă : – Acum i-a decorat pe toţi
Iliescu, omul vostru, ce mai zici? Fănuş, puţin încurcat : – Îl
înjur şi pe Iliescu, ce să zic ?

14 decembrie

       Ieri la şedinţa comitetului director, în pauză, Blandiana,
aducând vorba cineva de Caragiale, izbucneşte neaşteptat, parcă
iluminată : – E totuşi cel mai mare scriitor român. Reacţie
promptă a lui Breban: – Cel mai mare, cum cel mai mare? Unul
dintre, dar nu cel mai mare. Mai sunt Blaga, Bacovia. Ana dă
puţin înapoi: – Nu m-am referit la poeţi, poeţii sunt altceva,
Eminescu e altceva. Şi atunci Mihăieş de lângă mine: – Caragiale
e clar genial! Discuţii copilăreşti, desigur, asumat diletante,
dar apărea idiosincrazia veche a lui Breban faţă de Caragiale.
Nu-i dă pace.

25 decembrie

       Crăciun, bineînţeles. O peliculă de zăpadă sugerează
atmosfera tipică. Singuri. G. îşi propune să doarmă intens,
ceea ce şi face în acest moment (e ora 10). Eu voi citi din
Trubendal, o carte din 46, cu oarecari ecouri. E din seria acelora
pe care mi-am propus să le comentez vorbind despre intervalul
imediat postbelic. Nu găsesc nicăieri romanul Soranei Gurian,
Zilele nu se întorc niciodată. G. se miră că nu-l caut la biblioteca
Academiei, dar mi-e peste mână. Şi apoi, să citesc romane la
bibliotecă!
       Urmează săptămâna ciudată dintre Crăciun şi Anul Nou.
De ce ciudată? Aşa mi s-a părut totdeauna, ciudată, specială,
altfel decât celelalte ale anului.

30 decembrie

       Scriu fără chef articolul despre Trubendal, romanul lui
Virgiliu Monda. Bineînţeles că nu-l voi termina decât la anul,
bineînţeles că va fi pentru mine o restanţă. Ca deobicei mă
prezint cu restanţe de la un an la altul. Ce pot să fac?
       Îşi aminteşte cineva că azi e ziua în care s-a petrecut,
acum 54 de ani, abolirea monarhiei ? Sigur îşi aminteşte Regele,
care se află în ţară. Cred că e prima oară când aniversează în
ţară acest detestabil eveniment istoric.

Din Jurnal
(2001)

SecvenţeSecvenţeSecvenţeSecvenţeSecvenţe

           Gabriel DIMISIANU
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               LIMPEZIRE

Trupul tău străluceşte pe culmi,
taie luna în două, în felii înmulţite: cad în apă
precum mărgelele stârnind un fum subţire.
Apa se tulbură, cercuri îşi arată capul pleşuv.
Tăcerile se freacă una de alta – capre râioase
printre vlăstarii tineri.
Liniştea fulgeră în clopote.
Te-am chemat prin vitralii. O lumină piezişă
şi-arătă metalul subţire.
Dincolo de cristale se limpezeşte vederea,
surâde un cap de copil adormit pe clopotniţi.

              ŞI DACĂ AR FI NUMAI ASTA

Arhangheli înţepeniţi în şuvoiul violet, în tencuielile bolţii,
desfăcuţi precum petalele de orhidee peste amurg.

Trompetele plumbuiesc cu silabele focului
lumina ochiului iscoditor.

Îngheţul nu ne mai slăbeşte. Amuţim fără putere,
peşti, alge, nisip.
Şi nu ştiu ce va fi: o întrebare, o explozie cosmică,
sentimentul libertăţii care nu poate fi oprit.
Roţile ne leagă de ocean, de moleculele
care au fost şi vor fi.
Venim şi plecăm, fără să ştim, cu ochii deschişi,
miraţi,
scuturaţi dintr-un copac cu rădăcinile dincolo.

Şi dacă ar fi numai asta.
Vin pe ape flăcări bogate.
Azi-noapte s-au desfăcut din inima pietrei lauri
cu chip de fecioară.

                   TIMBRU

Timbru de corn peste dealuri acoperă seara –
linţoliul rămas din alaiul regal.
Luna răsare cu metal ruginit. Se-aude
un dangăt pierdut. E inima ta, e a mea? –
Roiul de insecte-ale nopţii lovit
în duritatea nepăsătoare.
Nu ştiu dacă pleci sau mai stai,
dacă vii sau persişti cu parfumul tomnatic
în părul aprins de tutun.
În câmpii iarba se gudură lent lângă şanţuri.
Zvârcoliri de ogari după vânat iluzoriu.
Tremură dimineaţa pe turnuri
ca o cârpă albă de pace.

          JUMĂTATE ŞI ÎNTREG

Jumătate şi întreg, jocurile întrepătrunse
ale nopţii,
contururi desfrunzite printre limbaje neînţelese,
străpunse de razele lunii,
de imaginea soarelui mereu înnoit
pe luciul unei oglinzi uriaşe.

Viaţă şi moarte – orhideea se scutură în memorie,
cenuşiul – haos între alb şi negru,
petale amare, verzi, îndoliate,

şi dincolo de limite, dorurile dezvelite.

Trupul galeş al lunii lăsat moale între plopi

unit, despărţit,
în oglinda curată a virginităţii.

În pietre mă uit, în pietre te văd, în pietre am trecut
înlănţuiţi către fumul depărtării,
oglindind adevărul
purificarea, iluminarea, unirea.

                      AERODROAME

Strigăte albe ieşite din peşteri. Monştrii din ape.
Dragoni îşi leapădă solzii pe maluri.
Arbori seculari cu coaja rugoasă se apleacă
spre noi.
Şi noi ridicaţi în proţap, arşi de istoria mare.
În drum ciuperci întind mâna să cerşească
puţină căldură.
Pământul se face brun ca o limbă tăiată.
Cuvintele se înalţă zvelte şi coapte.
Te-am luat de mână printre pietre străine:
lucesc sub lumina lunii ca nişte aerodroame celeste.

                             SLAVĂ

Se zvârcoleşte răsuflul în arborii nenăscuţi.
Razele fac iarba să iasă din pământ, ca plugurile primăvara,
să nu se mai dezlege osul de os, pasărea de cuib,
zborul de vis.

Pământul nu ne mai ţine picioarele strivite,
se evaporă ca apa în norii de umblet.
Soarele răsare din alte ceruri. Răsună luna cu veche aramă,
trec prin ea valuri de îngeri.

Pâinea e ruptă din stâncă, fluiere spintecă valul vuind
şi în lemnul de măslin frunzele vibrează limpezindu-şi
conturul
de muzici.
El a venit să întărească lumina, s-o sădească în piatră.

Sămânţa surâde pe ramuri, rodul aşteaptă, nu se pârguie
prea repede, trece mai întâi prin chin, vestit, izbăvit.
Flutura-va steagul pe ziduri şi râurile se vor înnoda
pentru slavă.

                             DESTIN

Au întâlnit pe drum flămânzi şi nu i-au miluit.
Au întâlnit oameni bolnavi şi nu i-au mângâiat.
Au vâslit prin ceaţă spre un tărâm amânat. Stelele
nu i-au întâmpinat. Cerul nu i-a miruit.
Au dărâmat ziduri de cetate. Au jupuit piei de oaie şi om
în pustietate.
Şi tot drumul le-a fost chinuit de arătări, de strigări iluzorii
şi stranii.
Nisipurile erau luminate de şerpi,
de prohod şi litanii.
Tot ce-a fost în cale, cu tobe şi trâmbiţe de foc au pârjolit,
fără număr,
peste tot gurile le-au astupat cu chit.
Au trecut apele negre cu şoimii pe umăr
clătinând duhul sub şaua de cal.
Au strigat prin somn într-o luntre pârguită de guri,
oglindindu-se în copacii-stafii de pe mal,
putrezind în armuri.
Au întâlnit pe drum flămânzi şi nu i-au miluit.
Au întâlnit oameni bolnavi şi nu i-au mângâiat.
Au vâslit prin ceaţă spre un tărâm amânat.
Stelele nu i-au întâmpinat. Cerul nu i-a miruit.
Au dărâmat ziduri de cetate.
Au jupuit piei de oaie şi om în pustietate.

                         CĂUTARE

Lumânări ard dincolo de lupă, flăcări speriate fug
pe apele înverzite, printre metale arzând
jarul lor e întrebarea usturătoare din mine, oare
te-ai născut din răceală şi vise
printre prăbuşiri negre de spaţii, oare
nu te-ai născut deloc?
Oare cristalul a fost limpezit cu naşterea ta
de un vânt de cometă venit de departe?

Prin lujeri sfioşi îţi laşi bunătatea, aprinsă feştilă
din care ciugulesc ciorile fărâmele zilei.
Pe câmpul uscat, prin ţepii sălcii, bolovanii îţi sunt roată
şi scut.
Apa se gudură la picioare cu pui de năpârcă

şi din vuietul capului tăiat se desprinde un uragan
peste case. Potopul are ochi negri de înger căzut, ne
pândeşte
din cosmos.

Dincolo de lupă, de sticla vibrând, văi visătoare se ţes
în privirea de lup. Ceaţa înaintează ca o armată rătăcită.
Piatra îşi deschide coarnele mute spre cerul cu stele
şi frigul cosmic se întinde – pată de ulei pe gurile
care s-au întors în urlet. Urlet de lup iarna, în lupa verzuie
în care o floare roşie s-a deschis ca o inimă spartă.

Soarele se-arată prin licăre pale şi bronzul îneacă argintul.

Dar din adânc o apă limpede creşte cu aripi înteţite.
Dincolo de lupă, lumânările ard cu flăcări
fugind pe apele înverzite, printre idoli arzând,
jarul lor e întrebarea usturătoare din mine, oare
te-ai născut din răceală şi vise, oare
nu te-ai născut deloc,
oare cristalul a fost încununat cu naşterea ta?

Apa sfinţită clocoteşte sub picioarele noastre,
mergem drepţi, cu pieptul deschis.
Trupurile se lipesc unele de altele, căldura se zbuciumă,
malurile fluviului se tocesc, apa Iordanului botează
ca la-nceput.

                          COLOANELE RUGII

Vântul venit dintre neguri seamănă cu un metal
strălucitor în mijlocul văpăii, înconjurat de ochi peste tot,
asemenea roţilor sărutând roţi, vizitate de duh,
punând în mişcare aripi înnebunite şi sâmburi sângerii.
Şi peste tot raze şi foc. O vijelie de aripi şi mâini,
copite şi feţe de om, de vultur şi leu,
mătură pământul cu nor făcând oamenii mici
şi aruncându-mă-n genunchi.
Bat aripile cu glas atotputernic, asemeni unui tropăit
de bizoni şi atacuri de noapte.

Deasupra lor bolţile cresc în cristale pure. Şi deasupra
e tronul de safir pe care stă chiar focul cu razele lui,
tronează fericit curcubeul.
Şi atunci cad cu faţa la pământ, ascultându-i mânia
aducând tânguială şi jale, pătrunzând în pământ
şi răvăşind totul în cale.
Împietresc feţele îndărătnicilor cum oglinda inimii lor,
aduce foamea în pântece şi sabia în câmpie şi setea
în piatră.
Papirusul cu gustul de miere stârneşte glasul cotropitor
şi dărâmă coloanele rugii.

Şi atunci vor şti cine e. Cel ce a fost şi este şi vine,
cel părăsit şi uitat.
Străveziul pustiului îi va urmări necontenit,
scobind ziduri să vadă în ceaţă imagini şi lanţuri
ruginind în ferestre.
Uşile nu se vor deschide. Pâinea nu se va coace,
lămpile vor afuma vederea şi bolţile.
Limbile se vor lipi de cuvinte până când stelele
vor clătina cumpăna fântânii
şi vor sparge acoperişurile. Colţuri şi aură
vă vor zidi cu praful ceresc,
cu slavă din nou.
El printre voi va umbla şi voi veţi urca
în imaginea Lui.

                      ÎNCEPUT

Mă rog de iarbă, mă las pe genunchi şi privesc aerul
cum se clatină umed, undeva în zbaterea verde.
Cine eşti când sunt, cine sunt când dispari,
nevăzut în spatele muntelui sferic, cel ce e.

Unde eşti în pustietatea orbită? Nu pleacă din voce
nicio furnică, nu se urneşte din trup niciun nor.
Cu întunericul rămân să mă rog. Mă rog de sferă,
de aerul ei să rămână mai viu ca pântecul înmugurit.

Urlu şi pustiul răspunde cu urlet îngroşând singurătatea.
Cine eşti în pustiul acesta unde numai vidul îmi apare
cu capete de leu nenăscute?
Şi roata înţepenită cu greu se urneşte.

Din dealuri coboară apele repezi. Mă rog de ape,
de iarbă, de sferă, de tine mă rog, de el şi de tot,
înţepenirea să dea rod, rodul să fie şi să mustească
contaminând golul până se face lumină. De mine mă rog.

           Liviu GEORGESCU
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Priză
baudelairiană

În România,Charles
Baudelaire a interesat mai mult

mediile artistice decât  publicul
larg. Priza baudelairiană a fost, şi
este încă, eminamente
intelectuală.  Pânza lui Pallady,
Toujours du Baudelaire, încă nu
şi-a articulat toate valenţele cu
necesitatea estetică. La noi,

apetitul noutăţii spirituale poate fi
descoperit,  aparent paradoxal, mai

curând la firile conservatoare decât la cele
liberale, iar românul, să nu uităm, este funciarmente conservator, cu
toată elasticitatea lui. Cu  un secol în urmă, conservatorismul junimist
se interesa prin Vasile Pogor de  americanul E.A. Poe şi de francezul
Charles Baudelaire iar prin P.P. Carp de  universul shakespearian,
încă străin nouă, în timp ce, jumătate de veac mai târziu, creatorii
României burgheze, Brătienii în special, erau dezinteresaţi de
ideologia liberală, mai ales neoliberală, care presupune saltul de la
practica  libertăţii la conştiinţa legităţii ei.

Evoluţia de la civilizaţia sătească la cea urbană, de la cultura
arhaică la  cultura scrisă, privită ca formă de sănătate, îşi are şi ea
maladiile proprii, mai  ales în momentul când încep s-o străbată fiorii
imaginaţi ai metropolei. O astfel de maladie este dandismul, triumf
nevrotic al individului individual asupra  individului social, moment
de rupere completă a esteticului de etic. Baudelaire e unul dintre
cei dintâi artişti francezi afectaţi de acest morb. Dandi ar putea fi şi
„omul politic pur” al lui Eduard Spranger care, prin definiţie, nu
trebuie să trăiască pentru alţii, dandi însă e la antipodul acestuia,
fiind sabotat în adânc de propria-i descurajare, simţământ ce are
unde să-şi sape mina: în suflet. Refuzând convenţiile sociale, fericirea
de a fi om obişnuit, efuziunea şi idealitatea romantică, el se
singularizează prin eleganţă excesivă dar şi prin plăcerea excesivă de
a frapa. Contradicţia lui stă în aceea că dispreţul i se îndreaptă spre
semenul în sensibilitatea căruia vrea totuşi să se oglindească. Aparenta
lui forţă rezidă în trauma impactului.

O întâmplare mai veche vine să ne arate că între
extravaganţa autoimpusă şi paradisul artificial trăit din necesitate e-
o cale foarte lungă...

În una din zilele ultimului război mondial, când micul Paris
care erau Bucureştii se emancipa de copilărie trăind cele dintâi febre
pubere, scriitorul Tiberiu Tretinescu intră în Café de la paix şi se
aşeză la o masă. Mic, slab, contractat, ceru chelnerului o farfurie şi
un cuţit, apoi scoase un fel de gutapercă gălbuie pe care începu s-o
răzuiască.

– Ce faci acolo, Tibi? îl întrebă poetul Ion Larian Postolache.
– Ia, ce să fac: ce vezi...
– Dar ce dracu’ ai în farfurie?!
– Ştii, îi răspunse cu calm gentil Tibi, care îşi potrivise

pălăria de tip Antony Eden alături de farfuria excedată de dimensiunea
peliculei, visul meu de o viaţă a fost să-mi leg Florile Răului în piele
de femeie. Un autopsier de la Institutul Mina Minovici mi-a procurat,
contra 100 de lei, ceea ce vezi, iar un prieten, student în chimie, mi-
o va tăbăci în alaun. Urmează să găsesc un legător de lux...

...Mai trebuiau catarame şi copci din oscioare sau vertebre,
prin care coperţile macabre să preseze rana sensibilităţii poetului,
ultimă osândire la naturalul găsit totdeauna abominabil de către
Baudelaire. Mai trebuiau scoriile precare ale Realului ce-l silea, ca şi
pe Tasso în închisoare, să le îndure pereţii... Ici şi colo, societatea
liberă a Bucureştilor îşi alcătuia o recuzită baudelairiană din
elementele mimate ale unui spleen necompensat prin ideal şi ale
cărui plăceri, dacă existau cu adevărat, nu apucaseră, în nici un caz, să
fie împinse până la rafinamente şi voluptate... Şi totuşi, în jur era
atâta voioşie românească şi atâta durere adevărată! Prea puţini
presimţeau abisul colectivist ce avea curând să le maculeze pe
amândouă! Nici Tibi însuşi, comunist în acele vremuri libere şi, nu
peste multă vreme, spirit liber să se întristeze în vremurile comuniste,
nu o bănuia. Oriunde ar fi călcat ar fi descoperit elemente de agregare
morală, râvnă naţională sau, în cel mai rău caz, păcăleli ideologice
structurând un spor de himere, dar nu negaţie, nu destrămare, nu
neant. Iar dacă lui Eugen Ionescu şi lui Emil Cioran aceste viziuni li
s-au developat atunci, în peliculele sensibilităţii, printr-un revelator
extrem de preferenţial, ei s-au refugiat în ţara unde Timpul macină
cu alte pietre de moară şi slujeşte eternitatea cu mai multe zădărnicii...
Dandismul e nesuferitor. Nu suferă în primul rând anevoioasele răbdări
pe care le presupune evoluţia. Exacerbat, individul revendică
immediatezza absolutului, din care se alege doar cu plăcerea biciuirii
nervilor, a dislocărilor de vertebre şi a frecţiilor de tot felul, proprii
revoluţiei.

La Café de la paix şoarecele răului ronţăia admirabila
coerenţă a lumii fizice străine cutremurelor din adânc. Mica vieţuitoare
nu înţelesese că Baudelaire însemna rău metafizic.

                    C.D. ZELETIN

Despre detaşare activă şi
înaintemergători

      Praf îs
toate? Ba bine
că nu! Praf stelar
din care obîrşim
şi în care ne-om
î n t o a r c e ,
cîndva,  cu
minimă grăbire.
Iar Lumea-i cum
este (adicătelea:
bună; rea; bună
+  rea; nici bună

nici rea… und so weiter),  asemeni dumneaei fiind noi,
apaticii, lemicii, dilemicii,  trilemicii,  tetralemicii, polilemicii,
polemicii, martorii Doctorului Faustroll carevasăzică. Ea este
pur şi simplu, noi ek-sistăm, perseverăm, după puteri, în ek-
sistenţă, practicăm aflarea în treabă ca metodă de lucru, ne
prefacem că facem ori, pur şi simplu, proferăm nonsensul
oricărei întreprinderi şi că nici o o cauză nu merită să mori
pentru ea. Mourir pour des idées, oui, mais de mort lente.
[Aici însă intervine melitarul  german din anecdota dragă lui
Albert Camus. El intră într-o braserie a Parisului ocupat de
Hitlerieni si, la o masă, îl aude pe un filosof de cafenea
clamînd că nici o ţel nu e suficient de nobil ca să merite să-
ţi pui viaţa în joc pentru el, sein Leben daranzusetzen
adicătelea, şi hegelian vorovind, cu gîndul la dialectica dintre
Herr şi Knecht.. Se duce Neamţul însă, cu pas mareţ,  către
ins, îi pune chistolul la tîmplă şi-i exige să repete defetista
frazare. Cînd acolo, ce să vezi? Gînditorul şpriţual repetă,
curajos,  că nici un scop nu iaşte dign să te sacrifici de dragul
lui. Readăpostindu-şi arma în teacă, oficeriul tedesc doar
atîta îi murmură la urechea dreaptă: «Te-ai contrazis, băiatule!
Te-ai contrazis amarnic, omule!»]

c&

     Argumentum pro domo sua. Lipsea din versiunea
anterioară a istorietei noastre ctitoritoare, concoctată cîndva
întru  folosul propriu  al lui don Miguel de Rogobete y
Drobeta, lipsea, de unde zisei, semifrăzulica «Sînt
anticomunist!». Absenta dînsa din discursul celui săltat de
poliţienii locului. În locul său pusesem, din neatenţie: «Sunt
comunist!» Oferim, acum,  reparaţiunea de rigoare ca să aibă
mai mult rost pledoaria de moment pentru deconstrucţie,
plurionticitate,  gîndire critică, refuzul cogitării binarizante
(sălbatice, maniheiste, vulgare, primare, semianalfabete,
mârlaniene,  cangeopolitoare) sau  dezgustul împărtăşirii
din utopiile anticomunismului.

c&

     Achtung! Achtung! Achtung! Reamintim istorieta  de
temelie, intruvabilă în Tallemant des Réaux, a patafizeticii
noastre: Are loc, înainte de l989, o manifestaţie, neautorizată
(însă pusă la cale de Partidul Comunist Francez, sau Italian,
sau Portughez – nu conteşte). Scutierii şi tunurile de apă
intervin în forţă. Cîţiva guralivi sînt săltaţi, încătuşaţi, duşi la
secţie. Unul dintre ei, disperat, strigă: «Eroare! Eroare!
Eroare dublată de greşeală! Mi-s eu anticomunist din tată-n
fiu!», doar că unul din polţieni îi dă răspunsul, binemeritat,
drag nouă: «Nu ne interesează, nene, ce fel de comunist
sunteţi!» Or, cu acest exemplum replicam noi, Bahluvienii
Atipici şi Independenţi, în Epoca de Aur a Ceauşităţii, cînd
eram interogaţi  – de amici curioşi ori de simpli provocatori
ai Cooperativei «Ochiul şi Timpanul» – dacă  nu cumva
profesăm anticomunismul (iară nu aflarea în treabă) ca
metodă de lucru. După Loviluţie, macazul schimbîndu-se,
ne-am afirmat, după împrejurări, cînd ca apolitici activi, cînd
ca apolitici pasivi, avînd însă multă înţelegere şi pentru
militanţii civici motivaţi, şi pentru implicaţii în politichia
serioasă, de judeţ ori de Bucureşti, şi pentru  boschetari, şi
pentru prostiputele de pe centura marilor noastre oraşe, şi
pentru căpşunari, şi pentru şmenauţi, şi pentru juzii corupţi,
şi pentru baronii locali, şi pentru mogulii presei scrise sau
tembeliziunilor mercenare, şi pentru gazetarii arvuniţi, şi
pentru universităţile cu diplome de vînzare, şi pentru
poponauţii liberi, şi pentru manelizanţii tuciurii, şi pentru
minerii manipizdaţi – de Ion Ilici Iliescu, Gelu Voican
Clitorescu  & Petre Roman  Neulandereanu  – şi, în general,
pntru tot spectrul capitalicomunismului cumetrial
dadanubian. Ehehei, pui de zmei, ehehei.

c&

  ˇCuidada! ˇCuidado! ˇCuidado! Cam tot pe-atunci
decorticam, dintr-un interviu dat lui Ioan Holban şi Cronicii,
«foaia vitelor iaşiote de pripas», de Alexandru Andriescu, un
fost decăcan al Facultăţii de Filologie, devenită peste noapte

Facultate de Litere,  declaraţia de conjunctură, foarte
grăbită şi interesată, că «sub comunism era mai rău ca în
Comuna Primitivă». Intâi, reperam a Tovărăşiei Sale aflare
sub vintrea discursului marxian, căci folosea în continuare,
cu politrucească neruşinare, pentru conceptul occidental
de Preistorie, formularea staleninisto-engelsiană a Comunei
Primitive, apoi reaminteam,  dinspre un aforism
lichtenbergian (relativ, acesta, la călăritul pe greabănul
prefixului  anti-), că spusul şi făcutul invers tot modalităţi
ale imitaţiei sunt, nicidecum ale creativităţii, necum ale
gîndirii critice, necum isteţe modulări ale adevărului.
Decăcanul veterocomunst părea că vrea să renunţe la
discursul staleninian şi ideologhia bolşeviciantă, acestea
însă, tenaci, nu-l abandonau cîtuşi de puţin, lipindu-se de
mintea dînsului ca scaiul de ovina cu cinci picioare.

c&

     Pay attention! Pay  attention! Pay attention please! Dacă
vom mai fi întrebaţi vreodată de ce, înainte de Loviluţie,
avînd origină sănătoasă, cajvaniană, bucovineană, başca
genitori colhozizaţi, de ce nu ne-am intromis în PCR,  o să
răspundm (nu bătîndu-ne cu pumnul în cheptul pirpiriu, ci)
agale: «Din lene, o dată, şi din zgîrcenie, a doua oară.» Da,
da, da. Din teama de a pierde cel puţin o oră pe lună pentru
şedinţe, la care nu puteai lipsi nemotivat, şi din dorinţa de
a economisi bănuţii unei a treia cotizaţii… fiindcă, oricum,
cotizaţia sindicală + taxa pe burlăcie  – impozitul pe potenţă
sexuală şi celibat riguros  prin urmare – ni se prelevau fără
a fi întrebaţi, automaticamente. Ceea ce nu însemnează cu
nu eram hiperadmirativi cu radicalii din stirpea unor Paul
Goma, Gabriel Andriescu, Dorin Tudoran, Dan Petrescu,
Marcel Petrişor, Gheorghe Calciu-Dumitreasa, Doina
Cornea, Puiu Stăncescu, Mircea Dinescu şi cîţiva dintre
defensorii  săi. Doar că, în ce ne priveşte, cu invidie imitativă
secretă urmăream gîndirostivieţuirea altora, mai modeşti,
mai discreţi, mai larvati prodeuntes: precum universitarul
bănăţean Livius Ciocârile, tătânele Corinei; precum liber-
profesionistul dâmboviţean Alexandru George, arondat
Şcolii de la Târgovişte; precum editologii Constantin Noica,
Petru Creţia şi alumnii lor dovediţi;  precum Gheorghe
Grigurcu, surghiunitul literat din Amarul Târg;  precum
Ştefan Cuciureanu şi Cornel Mihai Ionescu, italieniştii
pezevenghi; precum Petru Caraman şi Vasile Lovinescu,
exegeţii silenţioşi; precum  conversaţionarul Petre Ţuţea,
filosofantul pişicher;  precum salvamarul poetic Mihai
Ursachi, fala  Ţicăului creanghian; precum Emil Brumaru,
căpitanul submarinului erotic; precum Şerban Foarţă, marele
comandor al  Ordinului Scoliastic; precum Sandu Zub,
pârvanologul  fără prihană; precum pensionarul itinerant
Mihai Şora, mai-ştiutorul; precum atîţia alţii, asemeni lor,
cărora  şi azi  persistăm a le menţine statutul de precursori,
antecesori, fordmakers, tirthamkaras, înaintemergători.

c&

     Diximus  et salvavimus  animulas nostras, vagulas,
blandulas, hospites comitesque corporum, plene beatas in
glandulis  quae pineales sunt dictae. Aşa să se ştie! Şi nici
să nu cază în negura uitării celei nemiloase frazula sartriană,
faimoasă altădată, aceasta: Tout anticommuniste est un
chien! Doar că noi am spune, lovind la mir cu antecitatul
aforism lichtenbergian, că-s anticomuniştii… nu câini
maniheişti, binarizanţi, cangeopolimitaţi, ci maimuţe – cîtă
vreme făcutul sau spusul inversator se adevereză modalităţi
ale imitaţiei, gesturi parodice în cel mai bun caz,
hipertextuări leneşe, cochetări ideologhiceşti cu Mătuşa
Utopia, trădînd lipsa reflecţiei riguroase, labilitatea psihică,
manipulabilitatea facilă… et tout le tralala...

c&

     ...Toate acestea îl rog eu pe eventualul cetitore să le
aibă în vedere  dacă se va aventura în răsfoirea răbdurie a
documentelor  cenesasice etalate, cu adnotările de cuviinţă,
prin secţiunile Documentelor antume ale «Grupului din
Iaşi» (Editura Opera Magna, 2010),  încheiate, cum era
poate şi de aşteptat, cu cireaşă din vîrful tortului,   romanul-
foileton «Brazde peste haturi» revisited, nemurit întîi
revistual, graţie unui  Dumitru Augustin Doman şi Argeşului
de dumnealui  pilotat... la data respectivă. Fireşte,
constructul acesta, neîncheiat, arestat, persecutat, salvat
parţialmente, aparţine Artelului Textual, submulţime
bahluviană compusă doar din patru «farmazoni», ultimi
nantes in gurgite vasto, de nu cumva nani insidentes
humeris gigantium István Horvath, Marin Preda, Victor
Emil Galan, Alecu Ivan Ghilia, István Nagy, András Sütö,
Mihail Şolohov, Titus Popovici şi ai altor corifei realist-
socialişti.

                    Luca PIŢU
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     Constantin MATEESCU

Trabant (I)

cel mai afectuos din câţi m-au stăpânit de-a lungul anilor. Era
profesor de istorie la liceul Grigore Preoteasa din Giuleşti şi
tocmai divorţase de Petruţa pe care presupun că o iubise, de
vreme ce-mi vorbea tot timpul despre ea în drumul zilnic către
şcoală. Habar n-aveam de ce nu se înţeleseseră şi n-aş fi pomenit
de treaba asta dacă bărbatul nu m-ar fi pisat la cap tot timpul cu
Petruţa lui şi mă temeam, ca să fiu sincer, să nu mă bage în vreo
vitrină de pe şoseaua Zoia Kosmodemianskaia. Şi aşa, şofa
îngrozitor de prost. Îşi luase ausweis-ul de conducere cu patru
ani în urmă, când se înscrisese pe lista de aşteptare la
Trabanturi, şi până să primească aprobarea de la foruri, uitase
pur şi simplu să conducă. Ce nu-mi plăcea la el era că nu-şi da
seama de lucrurile astea şi apăsa ca un dement pe acceleraţie,
deşi l-am implorat de atâtea ori să aibă grijă.

Liceul unde profesam (îmi place să folosesc acest plural
eufemistic) se afla de partea cealaltă a oraşului, într-unul din
cartierele cu reputaţie proastă, cu case vechi, dărăpănate,
cişmele în fundul curţii şi câini care lătrau printre zăplazuri.
Parcam de regulă în curtea şcolii, între un Wartburg aparţinând
direcţiei şi un Zil gri-fer şofat de profesoara de chimie, al cărei
soţ lucra la Vama Poştii. Cu Wartburgul m-am împrietenit din
prima zi. Avea o înfăţişare jalnică – rula de douăzeci de ani pe
drumuri desfundate – încât aproape că nu-l puteam privi. Lovit
şi petecit mai peste tot, vopseaua de pe aripi jupuită, pneurile
netede ca pielea căprioarei, motorul în derivă, făcea figura
unui oştean trecut prin bătălii devastatoare. Cu toată starea sa
precară, Franz Joseph (cum îl numea directorul) îşi păstrase
buna-dispoziţie şi umorul. Când Zil-ul n-avea ore, făcea glumiţe
pe seama bolşevicului şi a stăpânei sale, care trăia cu proful de
gimnastică, fuma B.T., utiliza cosmetice Coty şi se coafa la
Jenny, coafeza ce o servea pe soaţa ministrului Justiţiei. Odată,
în timp ce cadrele didactice aveau consiliu pedagogic, mi-a
destăinuit că Dandu fusese părăsit de fosta nevastă în urma
unei idile scandaloase a acesteia cu şeful biroului unde lucra,
că Dandu ar fi încercat să-şi ia viaţa cu o doză temeinică de
somnifere, că ar fi zăcut trei zile prin spitale, alţii zic că cinci,
nimic precis. E un papă-lapte, şi-a încheiat bătrânul relatarea.
Nădăjduiesc că o să vă înţelegeţi bine împreună.

N-a fost nevoie să convieţuim mult timp ca să-mi dau
seama că lui Dandu îi era o teamă inexplicabilă de forţa publică,
deşi n-avea onestitatea să o recunoască. Mă gândeam că trebuie
să fie vorba de ceva nevrotic, maladiv. În clipa când se iveau
agenţi de circulaţie la intersecţii se pierdea cu firea, pălea,

frâna prosteşte. I-am spus măi, frate, mai dă-i în mă-sa de curcani
că nu mănâncă oameni, mai bine fii atent pe unde mergi.
Vorbeam degeaba, contactul cu oamenii de ordine îl paraliza.
Posibil să fi prmit vreodată o corecţie în beciurile din Ştefan
cel Mare, de unde să fi rămas cu amintiri dezagreabile. La
drept vorbind, poliţia de aici nu trebuie să fi fost mai graţioasă
decât cea din Germania Democrată.

Această teamă sau obsesie sau psihoză sau cum s-o fi
numind s-a exacerbat după o nefericită întâmplare, când Dandu,
zăpăcit cum este, a apreciat greşit distanţele, ştergând cu
aripa din dreapta o Ladă parcată pe bordură pe strada
Câmpineanu. Tapaj, potop de lume, buluceală. Neşansa a făcut
ca limuzina să aparţină unui director în Ministerul de Finanţe.
Au fost chemate organele de ordine. Un tablagiu nervos s-a
răţoit la Dandu şi l-a făcut în toate felurile şi Dandu a tăcut ca
un molâu, a recepţionat toată bălăcăreala fără să crâcnească.
Mi se făcuse o milă infinită, el, ditamai profesorul, să fie porcăit
de un mocofan, un neica nimeni.

Băiatul (îmi place să-l numesc aşa) şofa într-un anume fel
încât părea să fi căutat cu dinadinsul agentul care să-l taxeze.
Nu ştiu cum se întâmpla că tipii cu chipiul alb ieşeau ca din
pământ exact atunci când depăşea viteza regulamentară sau nu
dădea prioritate pietonilor pe zebră. În loc să fie mai atent,
punea toate ponoasele pe seama ghinionului. Căuta pretexte.
Se deroba. Spunea fără ruşine că e vânat de tablagii fiindcă
şofează o gloabă de Trabant şi poate să fi avut ceva dreptate,
numai că lucrurile astea nu trebuia să mi le arunce mie în faţă.
Eram tovarăşul şi partenerul său de drum.

Odată s-a întâmplat să dea peste un tablagiu care se agita
şi fluiera ca apucatul în intersecţia străzilor Ceaikovski cu
Borodin. Printr-un miracol, miliţianul n-a păţit nimic, în schimb
pe Dandu l-au înghesuit într-o dubiţă şi dus a fost. Am petrecut
momente de incertitudine, de teamă. L-am reîntâlnit abia după
trei zile, slab, ogârjit, cu ochiul stâng tumefiat şi patru dinţi
lipsă. Încolo, părea să fie împăcat cu sine. Primul lucru pe care
l-a făcut când m-a văzut a fost să se intereseze dacă am păţit
ceva în urma impactului cu fundul împuţit al poliţistului. M-a
cercetat, m-a mângâiat afectuos, mi-a şters parbrizul cu batista,
părea teribil de tuşat. Am spus şi o repet: era un suflet cum rar
mai întâlneşti în zilele de astăzi.

Îmi amintesc cu exactitate ziua în care am intrat în
competiţie, ca să mă exprim aşa. Mă aflam pe un maidan imens,
sub soarele lui august, alături de alte două sute de surate albe,
galben muştar şi bleu. Sosisem din Germania cu o săptămână
înainte plin de speranţe, de planuri îndrăzneţe dar şi de temeri,
cum se întâmplă când intri într-o ţară nouă şi oarecum exotică.
Primele impresii n-au fost prea încurajatoare: drumuri infecte,
şoferi de Doamne-ajută, poduri şubrede şi bariere unde puteai
petrece şi o oră până să accezi de partea cealaltă a şinelor, dar
când eşti tânăr nu-ţi prea pasă de astfel de dezagremente.

Nu mă aşteptam ca târgul să treneze atât de mult şi să
comporte atâta agitaţie. Am înţeles de la început că aveam
căutare. Cumpărătorii, care aşteptaseră atâţia ani până să le
sosească aprobarea de la foruri, se dovedeau nerăbdători,
nervoşi. O parte dintre ei sosiseră din seara precedentă ca să
se înscrie pe o listă ce le acorda prioritate. O brambureală în
toată regula.

Îmi vine greu să-mi amintesc de clipele penibile trăite
pe câmpul unde fuseseră garate limuzinele. Mă refer nu numai
la talazurile de gunoaie ce flancau terenul şi emanau mirosuri
pestilente dar şi la personajele ce se foiau printre automobile
şi se hlizeau la ele, făceau consideraţii ireverenţioase despre
anvergura şi silueta noastră sau despre performanţele modeste
ale motorului, de parcă veniseră să cumpere un Rolls sau
Lincoln sau Jaguar şi nu Trabanturi 600, mâncau seminţe,
scuipau pe jos şi foloseau cuvinte indecente. Doar gândul că aş
putea să încap pe mâna unor tipi de calitatea asta îmi da frisoane.
Vecina de alături, o limuzină bleu de toată frumuseţea, care-mi
mărturisise că dorea un partener de drum mai curăţel – student
sau inginer, ceva de genul acesta – fusese cumpărată de un
individ slinos, în salopetă, ce mirosea cumplit a transpiraţie. O
văd şi acum ieşind pe poarta ţarcului unde campasem cu
lacrimile în ochi, pufnind, lăsând în urmă volute sângerii de
praf. Gusta, de altminteri ca şi mine, din pâinea amară a exilului.

Întâmplarea a făcut să-mi vină peţitorul abia pe la sfârşitul
dimineţii, când rămăseseră în obor (iertată-mi fie exprimarea),
doar şapte-opt maşini şi când cumpărătorii, obosiţi şi iritaţi de
prelungirea excesivă a târgului, abia aşteptau să plece acasă.
Bărbatul care m-a plăcut, un tânăr agreabil, cu mutră de
adolescent întârziat, nu era exact ce aşteptam dar asta este, ar
fi putut să fie şi mai rău. M-a pipăit stângaci, mi-a ridicat capota,
m-a considerat cu un soi de consternare tâmpă, aş fi putut jura
că nu văzuse în viaţa lui motoare de maşină. De altminteri, n-a
ezitat prea mult. A îndeplinit formalităţile de plată, am dat
împreună un ocol maidanului unde garasem şi iată-mă zburdând
pe străzile oraşului în care îmi fusese hărăzit să-mi port
melancoliile.

                                      *
Pe când eram copil, obişnuia să-mi povestească Dandu, i-

am făgăduit mamei că peste ani şi ani voi cumpăra o limuzină şi
o voi plimba prin toată lumea, promisiune temerară pentru
vremea aceea, când în oraşul de provincie în care mă născusem
nu existau decât patru cupeuri, două taxiuri vechi (probabil
Forduri) şi o pompă cu care se stropeau străduţele din centru.
Spunea toate acestea cu o tristeţe înduioşătoare. Era un tip
sentimental, fără îndoială, de aceea, poate, i-am iertat ocările
şi mojiciile cu care m-a obişnuit de-a lungul timpului. Dar, ca să
fiu cinstit, am petrecut cu el şi zile bune, ba chiar superbe, iar
faptul că s-a întâmplat să fie primul meu şofer nu poate fi uitat,
orice s-ar spune.

Cine ar fi crezut, când am ieşit plin de speranţe pe poarta
uzinelor din Zwickau într-un convoi imens de camioane
transportoare, că o să nimeresc pe o străduţă nepavată, plină
de noroaie, din mahalaua Popa Nan a Bucureştilor? Fireşte, nu
visam nici bulevarde largi, nici parcuri şi cartiere rezidenţiale
dar mă gândeam că merit, totuşi, o stradă liniştită, cu vile
îngrijite, grădini umbroase şi, evident, garaje sau spaţii
generoase de parcare. Puterea populară mă învăţase, însă, să
fiu modest, obedient, să-mi stăpânesc invidia, lăcomia şi
pornirile rebele, să-mi fac cum se cuvine treaba şi să colaborez
în bună înţelegere cu proprietarul şi ca atare eram decis să
trec peste inconvenientele ce surveneau din noua mea
identitate.

Să revenim la fapte: Dandu mă parcase în dreptul casei
unde locuia, în spatele unei Pobede vechi, dar demne, rămase
din epoca lui Stalin, aparţinând unui funcţionar la C.F.R. Mi-a
spus că doamna Veronica, proprietăreasa casei, nu-i permite să
mă adăpostească în curte, dar speră să o înduplece până la
urmă. Simţeam în glasul lui tandreţe. De altminteri, ca să mă
aibă, îşi cheltuise, după mărturisirea-i proprie, salariul pe trei
ani şi încă mai rămăsese îndatorat la C.E.C.

Privind în urmă, trebuie să consimt că Dandu a fost şoferul

Alambicul lui Ianus

Citatele sunt cârjile scriitorilor infirmi.

J’aime mieux rester en-dessous qu’au-dessus de la
véritée de mon coeur.

                                            (Flaubert)

Delacroix pictează mişcarea. Ingres, repausul.

Teatrul contemporan. Textul a fost înlocuit cu
urletele şi cu ţipetele, din ce în ce mai violente, iar scenariul a
dezbrăcat actorii, explorând obscenităţile nudului.

Istoria încearcă întotdeauna să dea „culoare”
morţilor.

X. (leat 1925) la telefon: „În timpul tinereţii mele,
femeile aveau un corp sculptural. Azi, femeile au o carnaţie
voluptoasă.

La Tour Eiffel este Fujiyama francezilor.

Fiecare embrion, susţin cercetările recente, creşte
ca o tumoră, fără a deveni malignă. Cioran ar fi contrazis această
constatare, susţinând teza: „L’homme est le cancer de la terre!”

Inflaţia este barocul financiar. Deflaţia, recviemul
păgubaşilor.

Patria mea este cerul albastru, aşa după cum polul
nord este patria ursului alb.

O decepţie! Un universitar american (de origine
română), comparatist erudit, cu care schimbăm idei, de patru
decenii, făcându-ne urări cu ocazia sărbătorilor, m-a felicitat în
ianuarie 2008, elogiind Cârja lui Sisif. În decembrie 2008, după

urările transmise de sărbători, îi amintesc de cartea lui Vincent
Bugliosi – The Prosecution of George W. Bush for Murder,
mărturisindu-i speranţa într-o Americă mai bună, odată cu venirea
noului preşedinte Obama. Replică violentă: „Scrisoarea dumitale
este de prost gust... Miroase greu... şi are un iz marxist... Te
rog să nu îmi mai scrii, altminteri, scrisorile dumitale vor zbura
în lada cu gunoi!” Nu violenţa răspunsului m-a şocat, ci faptul
de necrezut, al adeziunii la politica tembelă a lui Bush a unui
intelectual rasat obnubilat de-o paiaţă, condamnată de
majoritatea scriitorilor americani şi de alte elite universitare.
Incomprehensibil şi deplorabil!

Poţi îmbătrâni, în măsura în care flatezi viitorul.

Romantismul în literatură este morbid. În politică,
nefast. Nimic nu poate compensa aceste lacune, decât
vitalitatea realismului.

Papini, în perioada depresivă, propunând o reţetă a
„abandonurilor” pentru a salva fiinţa: „L’uomo deve via
abbandonare tutte le cose che reggono o allietano la vita:
Familia, Femmina, Fumo, Fama, Feste, Fede, Figli, Fratelli.
Nota che tutte queste parole cominciano con la stessa lettera”
(Diario, 1946 15 maggio).

Înainte de succes, mamelucii sunt iacobini. După
succes, iacobinii devin mameluci…

Din amabilităţile lui Ford (constructorul de
automobile). Ford spunea celor care îl vizitau�: „Please, spit
on the floor, as to feel at home”.

           Nicholas CATANOY



Acolada nr. 9 - septembrie 20108

MIŞCAREA PROZEI

Gheorghe Crăciun. Trupul pierdut şi regăsit
                                                                                                                  Moto: „Corpul mi se aduna în cap”

Scrie
G h e o r g h e
Crăciun: „De
fapt, nu
trupul mă
interesează,
ci expresia
lui, felul lui de
a fi viu,
carnea care
p r o d u c e
ceva, o
senzaţie. O
senzaţie mi
se pare
întotdeauna,
atunci când o
conştientizez,
m a i
inexplicabilă
decât un
g â n d .
G â n d i r e a
pare să

funcţioneze de la sine, ea este un sistem organizat de reacţie
la lume. Dar lumea e chiar senzaţia. Eu nu pot trece dincolo de
ceea ce simt. Lumea mi-e interzisă. Ea se confundă cu ochii,
auzul, limba, degetele mele. Drumul de la senzaţie la gândire
îl înţeleg. Ceea ce nu pot înţelege, pentru că nu am nici o
garanţie în acest sens, e drumul de la senzaţie la lume”. Poetica
aceasta e destul de rară în contextul literaturii noastre, iar în
actualitatea prozei noastre autorul Frumoasei fără corp produce
articulaţiile ei cele mai ferme.

Cap de listă între optzeciştii tobă de carte, Gheorghe
Crăciun are inteligenţă speculativă întrebuinţată cu măsură şi
talent literar indiscutabil. S-ar spune că scrisul lui relevă un
textualism în faza superioară, deopotrivă antropocentrică şi cu
aplecare către paradigma sensului.  S-a vrut şi este un prozator
„de idei”, autor „total” care scrie „despre scris, om, literatură,
existenţă, biografie, trup şi literă”. Trup şi literă se şi numeşte
un eseu al lui, cu punct de plecare declarat în Vico, litera fiind
aici, se înţelege, metonimia cuvântului, a limbajului, a textului
literar. Ca „martori” sau „învăţători” în materie de concreteţe
a limbajului sunt luaţi Valéry, Witgensttein, Jung, Gabriel
Marcel, Barthes (Plăcerea textului), Julia Kristeva, Umberto
Eco, Milan Kundera, Ion Negoiţescu ş. a., până când străvechea
bipolaritate trup/spirit dobândeşte înţelesuri noi şi proprii.
Acest proiect teoretic, stăruitor, este pus în slujba unei
autenticităţi (oricum, tot o convenţie) care să justifice relaţia
scrisului cu viaţa, tradusă în practica prozei sale. Pentru aceasta,
trebuie recuperată corporalitatea, care să devină tensiune
spirituală, o corporalitate restituită prin limbaj. Vrea Gheorghe
Crăciun, cum însuşi zice, să fie „un explorator al (dis)armoniei
realului”. Modul acesta aduce aminte de teoria lui George
Poulet şi Jean-Pierre Richard, care prevede accesul senzaţiei
la profunzime, contactul direct cu lucrurile lumii şi cu fiinţa
umană. Astfel, literatura lui Gheorge Crăciun aspiră să valorifice
spiritualitatea la nivelul factorului originar, senzaţia, ceea ce s-
a numit „materializarea imaginarului”, „reontologizarea
literaturii”. Cu alte cuvinte, să adune, într-o ordine interioară,
realul/infrarealitatea şi sensul. Acest fel de reverie livrescă îl
apropie de scrisul lui Radu Petrescu.

Apologia trupului „care ştie mai mult” e afirmată mereu:
„Tot ce am scris din ’73 încoace a însemnat pentru mine o
aventură a căutării trupului, a fantasmelor prin care se
alcătuieşte consistenţa sa zilnică, o căutare disperată a unei
corporalităţi ireductibile, coincidentă la rigoare chiar cu
persoana mea. Când spun «trup», nu mă gândesc numai la
constituţia anatomică, la fiziologie sau miracolul biologic al
existenţei. Trupul este gura vorbitoare, mâna şi mişcarea,
clipirea pleoapei, sufletul, senzaţiile, prezenţa gândului, emoţia
şi atingerea, tăcerea cărnii, acea interioritate raţională şi
viscerală din care se naşte limbajul”. Subscriu la disocierea
făcută între trup şi corp, deşi Gheorghe Crăciun nu stăruie, dar
nu acest lucru este esenţial, ci trupul înţeles ca o trans-scriere
a corpului, un corp livresc, „posibilitatea de a scrie trupul, fără
a-l alfabetiza”, „încăpăţânare a mea de a crede că dincolo de
limbajul curent se află un alt limbaj (exclusiv psiho-senzorial)
sau măcar posibilitatea de a-l învăţa” (Vd. Trupul ştie mai mult.
Fals jurnal la Pupa russa, 2006).

În prima sa carte, Acte originale/Copii legalizate (1982),
textul (lumii şi al scriiturii) primează asupra trupului, chiar

dacă autorul îşi anunţă oarece tentativă de subminare a
textualismului prin chiar tema corporalităţii. Vlad, autorul-
narator, „testează” succesiv „corpul fizic” şi „libertatea în
senzaţie”, totuşi mai rămâne ceva, grăieşte finalul. Poate,
înţelegem, transcenderea. Deocamdată e căutarea de care sunt
animaţi, acum şi mai departe, eroii, Vlad Ştefan şi Octavian
Cosmin.  Compunere cu paralele inegale (1988) produce o
mutaţie vizibilă de pe literă pe trup. Autoreferenţialitatea şi
intertextualitatea („epurele pentru Longos”)  fac un pas înainte
în serviciul corporalităţii sublimate. Pentru ca începând cu
Frumoasa fără corp raporturile corpului cu realul să se
transforme în obsesie, transpuse în figuri feminine ale literaturii
ca imagini ale  femeii arhetipale. Percepţia este prioritar
senzorială, vizând antinomia „păpuşilor de aer” şi feminitatea
„prea adevărată”, „brutal feminină”.

O astfel de femeie „inacceptabil de vie şi tangibilă”
este Leontina Guran, protagonista romanului Pupa russa.
Discursul asupra femeii continuă cu un personaj suficient sieşi,
într-o scriere elaborată, polifonică, metareflexivă. De aceea
epicul e pus în plan secundar, dându-se câştig de cauză aspiraţiei
către partitura estetică şi pe simbolismul mistic al erotismului.
Trupul femeii aleargă în salturi între prezent-trecut-prezent,
cu descrieri telescopice ale fiziologiei şi ale procesului
psihologic, dar în expresia lui vie, „vorbitoare”. De data aceasta,
pe fundalul unei istorii sălbatice, bolnave cronic, comunismul,
povestea unor noi Moll Flanders şi Emma Bovary are ca eroină
o femeie „trecută prin ciur şi prin dârmon”. Parcursul celor
trei mari etape din viaţa ei configurează un Bildungsroman şi
totodată un destin, chiar dacă pare că cele două dimensiuni nu
prea se împacă. Într-o ordine narativă ad hoc, Leontina, născută
în 1949 într-un sat de munte, are o copilărie ambiguă. Pe de o
parte, sunt bucuriile vârstei de aur (mai mult alături de bunici),
pe de altă parte, tulburări provocate de arestarea tatălui şi de
îndelungata anchetare a copiilor, care au găsit în pădure o
paraşută eşuată. La vârsta adolescenţei, în internatul liceului
trăieşte experienţe specifice promiscuităţii, amplificate, în
podul lăcaşului, de  ritualuri obscene. Baschetbalistă de frunte,
frumoasă, senzuală şi inteligentă, cu trupul splendid şi ochii
verzi, îi cucereşte pe cei din preajmă, mai ales pe bărbaţi,
ajunge studentă la IFS. Din cauză că e fiica unui deţinut, că
într-o deplasare sportiva încercase să rămână în afara graniţei,
că se ştia şi de relaţiile ei prea libertine, e constrânsă de
Securitate să dea informaţii despre colegele ei, despre cele
străine în primul rând. Face tot ce-i cu putinţă să se sustragă şi
reuşeşte tot prin farmecul ei irezistibil. Viaţa e dură şi Leontina
trebuia să devină o dură. Ca să-şi aranjeze situaţia socio-
materială, ajunge activistă UTC, eşuează, se căsătoreşte fără
nici o tragere de inimă, are o fetiţă, Berta, pe care nu o iubeşte.
Vremurile se schimbă începând cu decembrie 1989, ea se simte
„bătrână” la 42 de ani, singură, sfâşiată sufleteşte şi, în chip
foarte suspect, e asasinată.

Asta e  povestea care, am spus, ca formulă nu-i
preocuparea lui Gheorghe Crăciun, situaţie pricinuită şi de
incapacitate epică, aşa cum  crede chiar el. Intră în acest tip de
elaborare elemente ce sugerează obsesia, inclusiv procedeul
diaristic, citatele, tergiversările, reluările sâcâitoare. E vorba
de o strategie deliberată, căci interesul cade asupra naturii
feminine polivalente şi a problematicii erotice, transpuse cu
mijloace expresive. Erotismul, chiar în formele lui impudice,
semnifică o vitalitate cuceritoare a fiinţei. Romanul aminteşte
numai de foarte puţine exemple remarcabile autohtone, de
altele multe din marea literatură universală şi pune la grea
încercare explozia de sexualitate din scrierile „dezinhibate”
postdecembriste. Cele de-a dreptul pornografice nu intră în
discuţie, s-au compromis şi se vor compromite singure.

Laitmotivul păpuşii ruseşti are legătură strânsă cu
scrierile anterioare, acum pus în lumini policrome. Privirile se
focalizează asupra fiecărui strat al celebrei Matrioşka, nu doar
în exterioritatea şi psihologia feminină, ci şi, de pildă, către
hermafroditismul generic al fiinţei umane. Reflectând asupra
propriei condiţii, Leontina, captivă unei feminităţi nimfomane,
îşi descoperă natura dublă, evidentă chiar prin numele ei: „În
trupul ei se legănau două fiinţe îngemănate, Leon şi Tina”.
Dualitatea animus/anima se reflectă cel mai vădit în planul
sexualităţii. Partea virilă, crede ea, perversă şi răzbunătoare, îi
„îmbolnăveşte sensibilitatea de frig”, cea feminină e ca a tuturor
femeilor din lume. Aşa e prin predestinare corpul omenesc,
androgin şi pervertit încă de la naştere. În copilărie au loc
descoperiri ale corpului prin senzaţii, iar la prima adolescenţă
nimfeta caută satisfacerea curiozităţii prin actul fizic. Elevă
fiind, învaţă să se simtă femeie, să se plămădească în acest
corp legat tot mai mult de sexualitate. Asemenea Lolitei lui

Nabokov, Leontina e conştientă de puterea ei de seducţie şi
renunţă hotărât la încercările inocenţei. Aproape inconştientă,
se lasă siluită de supraveghetoarea internatului cu o plăcere
mai mare decât  acuplarea cu bărbaţii. La vremea studenţiei,
superba femeie cu un libido excesiv trece prin aventuri erotice
palpitante.

Sexul devine centrul vital al corpului şi dictează ritmurile
necesare cu o nestăpânită fervoare a simţurilor. Ajunge o
mesalină triumfătoare, reacţionând ambiguu, rareori cu
voluptate şi din ce în ce mai des reflex, difamant, vremelnic,
fără dragoste. Curtezana urcă scara vieţii prin frumuseţe, energie
fizică şi feminitate perversă. Are „mişcările largi şi foarte
apăsate de femeie de cauciuc, felul ei de a se apropia şi depărta
de tine prin volute încete, legănătoare, înecate în efluvii de
carne fierbinte, atingându-ţi toracele cu sânii şi cu limba, avea
ştiinţa ei de-a ţi-o plimba prin toate cotloanele, făcându-te să-ţi
joace în creier, ca nişte protuberanţe electrice, asprimi şi
netezimi năucitoare”. Cad pradă nurilor ei tot soiul de bărbaţi.
Ea însăşi este o pradă,  o fantoşă placidă. Nu sunt ocolite,
acum, anumite declamări ironice ale autorului: „O, tu, crăpătură
tragică dintre picioare, o tu crăpătură adâncă, tu de toate ai
parte şi peste toate treci! Singură eşti în veci”.

E timpul când Leontina îşi conştientizează condiţia,
aşa de fapt începe şi se continuă romanul, epicul faptic (frivol,
automutilant, exagerează scriitorul) fiind suplinit de
reflexivitate, analiză infinitezimală, descrierea detaliată a
tâlcurilor. Autorul, naratorul şi Leontina se cufundă în cuvinte,
un joc de cuvinte bucuros şi trist. Paradoxal densitatea carnală
a scrisului prin oralitate se lărgeşte redundant. Cuvintele
năvălesc pluriforme, vrând parcă să acopere nămolurile vieţii şi
ale corpului. Convulsiile minţii interpretează convulsiile
corpului devenit trup şi tot mai intens viaţa lumii. Căsătoria
pentru veştejita Leontina înseamnă încă o probă a intrării pe
traseul coborâtor. Spre deosebire de ruda sa Maga din Şotron
de Julio Cortàzar, îşi detestă maturitatea, oglinda nu-i mai
reflectă vitalitatea şi formele sculputurale ale trupului: „Cum i
se uscaseră mâinile! Avea mâinile unei bătrâne cu unghii vinete,
sticloase şi fără strălucire. Câteodată îşi apropia obrazul de
oglindă până când atingea argintul ei rece, inuman de adânc.
Nu mai căuta de mult acolo plăcerea emoţionată de a-şi absorbi
chipul în fixitatea verde a ochilor. Nu se mai privea pentru a se
vedea şi a se linişti. Frumuseţea ei de altădată pierise şi nu
mai putea fi citită în carnea îmbujorată a pomeţilor. Dedesubtul
ochilor mari, adânciţi în orbite, oasele îi străpungeau pielea.
Îşi lipea fruntea ridată de suprafaţa oglinzii, îşi apăsa arcadele
cu sprâncenele zburlite de sticla netedă, îşi turtea cartilagiul
nasului pe acea întindere transparentă şi nu ştia de ce”.

Prin Leontina, Gheorghe Crăciun vrea să prindă
totalitatea fiinţei umane în componentele ei hiperbolice. De la
bun început, ea înţelege că valorii corporale a cărnii îi răspunde
o valoare spirituală. Păcatului şi răzvrătirii li se asociază, cu cât
înaintează în vârstă, judecata, autoscrutarea, nostalgia, regretul,
frustrarea, umilinţa: „O frică nouă îi împânzise carnea. Se simţea
singură şi părăsită, copleşită de o vinovăţie amară, străină de
sufletul ei, răspândindu-şi fluidul de silă şi ruşine până-n tălpile
picioarelor”. Trupul nu mai reacţionează ca în vremea
plenitudinii. Singurătatea se instalează copleşitoare.  Numai
cuvântul rămâne atotstăpânitor şi atunci când trupul dă semne
de surpare.

Gheorghe Crăciun refuza romanele cu activişti
(„proaste”!) şi declara, pe drept cuvânt, că prin Pupa russa nu
şi-a propus să scrie un roman politic sau care să fie o panoramă
socială a unei perioade istorice (comunismul românesc). S-a
ferit de pericolul ideologizării, dar, vrând-nevrând, fundalul
creşterii şi descreşterii Leontinei Guran e plin de imagini
sinistre ale unei lumi odioase. Doar clişeele demagogice sunt
groteşti şi ea sfidătoare: „Ce legătură are tinereţea ei cu politica
partidului? Şi până la urmă, ce vrea partidul? Să ne reducă la
tăcere, asta vrea? Să ne oblige să gândim toţi la fel? De ce
tăvălugul acesta de vorbe?” Perspectiva asupra cotiturii din
decembrie 1989 e schematică, timpul fiind prea apropiat.
Totuşi, prezenţa năucă a Leontinei prin Piaţa Universităţii pune
şi imaginarul în derută. „Noua lume” nu-i place, doar o senzaţie
de frustrare pune stăpânire tiranică pe ea. Moartea îi curmează
brusc şi absurd o existenţă care se arată imposibilă. Doar
cuvântul cu puterile lui fantastice rămâne martor şi creator de
alte noi lumi.

Prin Pupa russa, literatura erotică românească (şi nu
numai) profită de un câştig în materie.

      Constantin TRANDAFIR
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           Constantin CĂLIN

No comment

Mă ispiteşte uneori gândul să alcătuiesc o Carte a
exemplelor. Cum o văd? Ca pe un mozaic de „curiozităţi”:
citate din texte puţin cunoscute de cei din generaţia mea şi
deloc (sau numai prin câteva excepţii) de cei ce vin după noi.
Plec de la părerea că, de vreme ce m-au frapat pe mine, care
am trăit printre cărţi şi ziare, ar trebui să-i frapeze şi pe alţii.
Replici, portrete, reflexii, observaţii etc., aceste „curiozităţi”
conţin semnificaţii care încă nu s-au epuizat. Şi mai simplu
spus, au, fiecare, o morală bună şi pentru vremea de azi.
Problema pe care mi-am pus-o în repetate rânduri este cum să
le „servesc”? Concluzia la care am ajuns e că fără comentarii,
cu un minimum de paranteze explicative şi cu titluri scurte,
menite să le sublinieze „noutatea”.

Restituire

„Dumitru Brătianu cerând regelui Carol guvernul în
locul fratelui său, Ion, Suveranul, în mod cam ironic, îi zise:

– Dar, domnule Brătianu, n-aveţi majoritate în Cameră.
– Sire, răspunse D. Brătianu, acordaţi-mi compunerea

cabinetului şi a doua zi voi avea majoritate.
Această ripostă a fost atribuită lui Petre Carp. Se poate

ca şi Petre Carp să fi repetat-o după D. Brătianu. Însă acesta mi-
a comunicat-o îndată după ieşirea sa de la Palat, cu mulţi ani
înainte ca Petre Carp să fi avut veleităţi de guvern propriu”.
(Al.Ciurcu, „Frigurile alegerilor”, în „Curentul nou”, 1, nr.17,
23 mai 1920, p.264)

Disociere

„Poporul românesc are, poate, cea mai supremă virtute
contra batjocorei. Şi adeseori am avut ocazia să auz pe român
zicând: «Să mă bată, să mă fure, să mă înşele, dar să mă
batjocorească, nu!» Ruşinarea prin batjocoră românul nu o uită
niciodată; şi dacă la ţăran există urma vendettei corsicane,
vendettei latine, este numai în ceea ce priveşte batjocora, pe
care niciodată nu o amestecă cu gluma.

Şi de aceea cea mai teribilă ameninţare stă în
jurământul bărbătesc: «Să-mi tai mie mustaţa dacă etc. etc.»
Adică să mă batjocoreşti dacă nu m-oi ţine de cuvânt. Şi până
acolo românul urăşte batjocora, încât a tăia coada câinelui cuiva
din sat cu care nu eşti bine, îţi atrage ura lui nestinsă, care se
coprinde minunat în cuvintele «Mai bine-mi trăgeai 20 de palme
decât îmi făceai aşa râs şi batjocoră! »

Românul deosebeşte bine gluma de batjocoră şi
românul face chef de glumă, dar răzbună batjocora”,
(Delavrancea, Opere, 7, p.163-164)

Acuzator felicitat de acuzat

„La procesul preotului catolic (Morisseau, acuzat că
omorâse un ţăran din Deasca, judeţul Dorohoi – n.m.) iau
parte cei mai vestiţi avocaţi din Bucureşti şi Iaşi: Delavrancea,
Gh. Panu, N. Fleva, Al.A. Bădărău, Neculaide, Petru Missir,
Vasile Dimitriu şi alţii.

Delavrancea, însă, care vorbea contra preotului
Morisseau, a avut un succes cum rar se mai poate vedea la bara
justiţiei. Dânsul a vorbit o zi şi jumătate în atenţia încordată a
numerosului public care umpluse sala cea mare a Curţii cu Juri
de la Palatul Administrativ. Asemenea şi neuitatul Gh. Panu şi
d-l P. Missir, care vorbiseră pentru preot, obţin un frumos
succes.

Trebuie să menţionez un fapt care a făcut mare impresie
în public şi între juraţi, cu ocazia pledoariei lui Delavrancea.
Acesta, după ce îşi sfârşi pledoaria în unanimele aplauze ale
publicului asistent, este chemat lângă banca acuzatului şi
preotul Morisseau, care era un om cult şi foarte inteligent,
strânge mâna lui Delavrancea felicitându-l pentru pledoaria sa
deşi îl acuzase” (Rudolf Suţu, Iaşii de odinioară, 1923)

Tata... statul

„Da’ bine, măi băieţi, voi ca voi: sunteţi flăcăi, nu vă
tunde, nu vă rade, da’ eu om bătrân, să mă sui în trin fără
bilet?... Ce, e trinu tati?

– Ba-i al statului, nene Dumitre, zise Mărin, şi mai tată
ca statu’ cine altu’?” (I.C.Vissarion, „Un delict şi o judecată”
în „Viaţa Românească”, 8, vol.XXXI, 1913, p.46)

Un împrumut oneros

„Gazetele vorbesc despre o mărturisire făcută de d-l
Brătianu în acte diplomatice, cu privire la mijoacele prin cari
România şi-a asigurat indulgenţa iunkerilor prusaci la 1878,
pentru a lăsa nerezolvită chestia evreiască.

Calea ferată cu pricina a fost răscumpărată cu
51.535.640 lei (referire la ceea ce s-a numit „Afacerea
Strousberg” – n.m.). Nu ştim cât făcea în realitate. Ştim însă că
Statul Român plăteşte pentru amortizarea acestei sume câte

3.865.173 lei pe an, socotiţi ca să achite datoria în 90 de ani
începând de la 1871, adică 1960, cu 71/2 % dobândă pe an.

Statul nu şi-a rezervat dreptul de a achita această sumă
mai devreme.

Astfel la 1916, după ce plătisem anuităţi în sumă de
177.797.980 lei, nu achitasem din datorie decât 2.073.762 lei,
iar când datoria va fi achitată, la 1960 (bine că nu s-a întâmplat
aşa – n.m.), vom fi plătit pentru cele 51 milioane, 347.865.630
lei”. („Curentul nou”, 1, nr.1, 1 februarie 1920, p. 11)

Simţul datoriei

„Nu voi uita niciodată regularitatea matematică cu care
intrau la ora de curs profesori ca Tanoviceanu şi Maiorescu,
cum şi grija şi munca ce depuneau pentru a-şi pregăti lecţia.
Odată, ca student, am intrat în cancelaria profesorilor, la
Universitate, pentru o chestiune de şcoală. Era într-o miercuri,
la 5,20. Cineva mi-arătă, cu un zâmbet ironic, pe Maiorescu,
care se primbla de-a lungul peretelui din dreapta, ţinând în
mână, la spate, nişte foi, în care se uita din când în când: era
lecţia ce urma să facă peste 10 minute, în faimoasa sală nr. 4.
[...] Impresia mea a fost cu totul alta: am simţit un nemărginit
respect pentru omul care avea despre datoriile lui ca profesor
şi ca educator o idee aşa de înaltă, încât nu-şi îngăduia să intre
în clasă nepregătit, deşi preda acelaşi curs de mai bine de un
sfert de veac”. (Nicolae Pandelea, „Cuvânt înainte la ediţia IV
- a” a Educaţiei voinţii de Jules Payot, 1921, p.8-9)

Refuz

„Cum eu cunosc personal, dintr-o tristă experienţă, Casa
Blanc (Aristide şi Mauriciu Blank, bancheri – n.m.), care au
speculat totul în ţara românească (zahărul, leul), care face averi
veroase, care a acaparat staţiile balneare, sanatoriile, care a
corupt pe oamenii noştri politici, căci toate partidele noastre
au reprezentantul lor în consiliul de administraţie al Casei Blanc,
care a acaparat chiar şi presa („Dimineaţa”, „Adevărul”, „Rampa”,
„Argus” etc.), mă ridic în contra faptului că casa de editură care
aparţine firmei Blanc (Editura „Cultura Naţională” – n.m.) se
introduce şi la Academie, unde ea are, mi se pare, partizani
care o susţin; aş dori să mă înşel în această privinţă.

Nu cred să fie un bun român care, cunoscând afacerile
necorecte ale acestei case, s-o mai poată susţine; aceasta o pot
face aceia care nu cunosc rolul fatal pe care-l joacă Casa Blanc în
nevoile acestei ţări”. (Dr. Gheorghe Marinescu, Scrisoare către
Dimitrie Onciul, datată 19 ianuarie 1923)

Fiul magnatului

„Acei cari aud că miliardarii americani trăiesc fără să
facă nimic, bucurându-se numai, sunt foarte greşiţi. Pe lângă că,
spre a strânge acele imense averi, toţi au muncit din greu, dar
mulţi dintre ei neluând în seamă situaţia lor actuală pun pe
copiii lor să muncească spre a învăţa cum se câştigă existenţa.

Cel mai recent e cazul lui George Goetz junior, fiul
magnatului cărbunilor din Chicago, care a început să se iniţieze
în afacerile tatălui său ca simplu lucrător începând în mine şi
trecând prin toată filiera până la departamentul unde se fac
livrările cărbunilor. El lucrează încă de acum 6 luni pentru suma
de 85 de dolari pe săptămână şi puţini din camarazii săi ştiu cu
cine au a face, căci toţi îl numesc simplu: George. În fiecare
dimineaţă se duce la lucru, munceşte 11 ore pe zi, şi seara se
întoarce acasă cu metroul, se duce în strada unde este palatul
tatălui său şi pe o scară de serviciu se urcă în apartamentele
sale, de unde după ce ia baia şi-şi reface toaleta, iese transformat
pentru câteva ore în tânăr de lume”.(„Universul”, 46, nr. 280, 1
decembrie 1928, p.3)

Sfântul Petru suspendat

„– Da’ ce te-a găsit că ţi-ai amintit aşa deodată să vii pe
pământ şi tocmai în România. Ba încă singur, fără Sf. Petru...

Dumnezeu tresări:
 – Hei, Sf.Petru! L-am suspendat!
 – De ce, Doamne?
 – A făcut nişte fraude...
 – Şi el? Cum asta?
 – Am făcut o razie în rai şi am găsit o serie întreagă de

oameni care trebuiau să fie în iad. Toţi erau Români. De aceea
am venit în România... Păcătoasă ţară!” (I.Marius Mircu, „Şi eu
am vorbit cu Dumnezeu!”, în „Bacăul”, 14, nr. 727, 31 august
1935, p.1)

Logodnă contra morţii

„Ca să se înceteze mortalitatea atât de frecventă în
rândurile tinerimii evreieşti, rabinatul local a organizat o
căsătorie în cimitirul local. După unele superstiţii, în urma unei
asemenea procesiuni, moartea se mai duce şi prin alte
meleaguri.

La Bacău s-a mai făcut o asemenea celebrare de

căsătorie în anul 1878, când populaţia era secerată de holeră,
după care fapt, spun bătrânii, molima a încetat”. („O logodnă în
cimitirul evreiesc”, în „Moldova”, 2, nr. 52, 8 mai 1938, p.4)

Chemarea codrilor

„Ploi mari şi pline de mânie s-au abătut asupra ţării şi
îndeosebi la Bacău. E aceeaşi răzbunare a codrului ruinat şi
nimicit de barda vicleană.

Ca un simbol al dezastrului ce ne urmăreşte a fost că
însăşi biserica voievodală din Borzeşti a fost împresurată de
vârtejuri şi trăsnete ucigătoare.

E poate blestemul lui Ştefan cel Mare, trimis din groapa
lui de la Putna, spre noi cei de la Bacău, care am lăsat pădurea
străbună să fie ucisă şi mutilată de toţi veneticii şi duşmanii de
odinioară (aluzie la tăierile masive făcute de societăţi de
exploatarea lemnului germane – n.m.) [...]

E poate chemarea cea din urmă a codrilor ce ne-au
rămas, care se năruie în geamăt şi blestem.

E semnul vedeniilor de mai târziu, a unei ţări oropsite
de veneticul hrăpăreţ: ţară fără pădure şi livadă aducătoare de
ploi; fără iarbă, fără pâine şi apă. O ţară uscată cu pământ sterp,
nisipos, cu guri căscate...” (Ştefan Mohor, „Săptămâna” în
„Moldova”, 2, nr. 58, 19 iunie 1938, p.1)

Demnitatea magistraţilor

„Ministrul de Interne englez Winston Churchill,
cutezând să intervină pe lângă magistraţi pentru achitarea unor
sufragete, şi-a atras din partea judecătorului Grantham un violent
rechizitoriu.

Demnul judecător şi-a încheiat discursul cu vorbele:
«Magistraţii englezi nu primesc ordine de la miniştri. Şi decât
să se supună lor, preferă să facă închisoare»”. („Judecători şi...
judecători”, în „Facla”, 2, nr. 26, 25 iunie 1911, p.460)

Trântorii

„Sunt oameni care nu fac nimic toată viaţa lor. Paraziţi
şi îndrăciţi în care nu găseşti nimic bun, nimic sfânt. Şi cu toate
acestea oamenii aceştia trăiesc mai bine ca ţăranii arşi de
dogoarea soarelui, care trag toată ziua la sapă ori la coasă.
Ţigara dintre dinţii lor afumaţi preţuieşte mai mult ca o pâine,
pe care, de multe ori, necăjitul nici n-are cu ce s-o cumpere.

De unde iau bani oamenii aceştia? Prin ce mister casa
le (e) întotdeauna îndestulată, copiii lor hrăniţi, iar madamele
lor au loc de frunte în regiunile climaterice şi scăldătorile
vindecătoare de boli?

Oameni de felul acesta au fost de când lumea.
Sfântul Apostol Pavel, vorbind despre aceşti trândavi,

scrie: «Cine nu munceşte, să nu mănânce!» Un sinod ţinut în
cetatea Carthagena prin sec.III d. Hr. a afurisit şi blestemat pe
aceşti netrebnici care stăteau degeaba prin localuri, jucând
table şi zaruri. Istoria dă interesante date asupra lor, cunoscuţi
în vremea aceea sub numele de «alaetoribus».

Cel mai frumos şi mai practic mijloc de stârpire a unor
asemenea răi ni-l dă Friederich II al Prusiei. Acesta purtând
întotdeauna cu sine un toiag, când vedea, într-un local sau pe
stradă, oameni stând degeaba, fără să-i mai întrebe ceva, fără
nici o explicaţie, începea să-i ciomăgească şi să le înmoaie
oasele. Ajunsese pe vremea aceea că nimeni nu stătea degeaba
în Germania, căci regele Friederich îi urmărea şi-i arunca în
închisori, punându-i la cele mai grele cazne.

Oamenii aceştia sunt duşmanii ţării noastre. Ei nu
folosesc la nimic; ba dimpotrivă: otrăvesc sufletul celui ce
munceşte, al elementului pe care se sprijină România de
mâine”. (Const. Sturzu, „Trândăvie, speculă, sărăcie”, în
„Moldova”, 2, nr.64, 31 iulie 1938, p.1)

„Puterea sufletească”

„Este un fapt, pe care mulţi l-au putut observa prin
experienţă proprie, iar cei cunoscători în ale trecutului l-au
putut constata ivindu-se adeseori în decursul vieţii popoarelor,
faptul că în momentele de criză socială, de scădere sau de
tulburare a activităţii unei societăţi, se face totdeauna apel la
formarea caracterelor şi se îndeamnă membrii societăţii, mai
ales cei tineri să-şi cucerească o «putere sufletească». În faţa
duşmănoaselor împrejurări, care în cumpăna vremii ameninţă
să iasă biruitoare, omul caută un refugiu în întăririle firii sale
proprii. «Caracterul» şi «puterea sufletească» trebuie să lupte,
în momentele acestea dificile, în contra cauzelor cari duc la de
căderea societăţii. De la înrâurirea lor binefăcătoare se aşteaptă
îndreptarea tuturor relelor”. (C. Rădulescu-Motru, Introducere
la Puterea sufletească, Ed. Eminescu, 1984, p.113)
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Interviul Acoladei: ION ZUBAŞCU
„În familia noastră, literatura s-a scris cu sânge de om”

Poet, cîntăreţ, ziarist, Ion Zubaşcu s-a născut în 18 iunie, 1948, în localitatea
Dragomireşti, Maramureş = 15 ani profesor de literatură în Maramureş = Din
1983, se mută în Bucureşti cu familia = În prezent, lucrează la revista literară
Viaţa Românească, după 25 de ani de presă de informaţie, la principalele publicaţii
ale ţării = A publicat volumele de versuri Gesturi şi personaje, Albatros, 1982,
Copilării (antologie de scriere creatoare), Litera, 1982, Omul de Cuvânt, Cartea
Românească, 1991, Întoarcerea la Dumnezeu, Panteon, 1995, Omul disponibil (I),
Axa, 1999, Omul disponibil (II), Brumar, 2009, Moarte de om. O poveste de viaţă,
Limes, 2010 = Publică în majoritatea revistelor prestigioase de literatură din
România = Are numeroase premii pentru poezie, muzică şi jurnalism.

Cum era să fiu „un mare scriitor”

Intrarea dv în „lumea cea
mare” a literaturii a avut loc în
condiţii mai puţin obişnuite. Care
au fost ele? Cum s-a petrecut
„arătarea” feţei poeziei, după
trăirea ei� în singurătate?

Cel mai glorios moment al
intrării mele în „lumea cea mare a
literaturii”, cum ziceţi dvs,  a fost
unul ratat, cu urmări dramatice
pentru mine, care mi-au schimbat

întregul destin. De fapt, acum realizez că tot ce-aş putea numi
destinul meu literar stă sub semnul unor deturnări şi răsuciri
imprevizibile, extrem de nefireşti şi dureroase, care mi-au
amânat şi reorientat cursul firesc al afirmării, într-un mod şi din
raţiuni pe care nu le înţeleg nici în clipa de faţă.

Iată, m-am născut în localitatea Dragomireşti, de pe Valea
Izei, Maramureş, în 1948, dar destinul a hotărât în mod brutal
ca şcoala generală şi o parte din liceu  să le fac la Baia Mare,
peste Munţii Gutâi, între oameni străini; deşi m-am născut din
doi părinţi, acelaşi straniu destin a hotărât ca în casa şi în
familia noastră comunismul şi Securitatea să joace o tragedie
de cruzimea celor antice, care mi-a marcat toată viaţa; în mod la
fel de imprevizibil, în clasa a XI-a m-am mutat de la Liceul nr. 1,
Baia Mare (azi, „Gheorghe Şincai”), la Liceul Minier Borşa şi,
datorită acestui fapt, n-am mai intrat la Facultatea de Filologie
a Universităţii din Cluj, pentru că profesorul de română  nu ni
l-a predat pe Titu Maiorescu, introdus abia în trimestrul III al
ultimului an de liceu, 1966 (după lunga interdicţie
proletcultistă), or în acel an, la admiterea Filologiei din Cluj,
tocmai acesta a fost subiectul  lucrării scrise. Aşa că n-am mai
putut fi coleg de an cu Ovidiu Moceanu (acum scriitor creştin
şi profesor universitar la Braşov), cu care am stat în aceeaşi
cameră, în timpul admiterii, şi nici nu m-am putut încadra firesc
mişcării echinoxiste, pentru că am intrat abia în toamnă la
Oradea, tot printr-o întâmplare; după terminarea facultăţii,
n-am optat pentru o  catedră într-un mare oraş, cum aş fi putut,
pentru că am avut medie mare la repartiţia pe ţară, iar în 1969
erau catedre libere în toate marile oraşe ale României, ci am
ales – spre dezamăgirea totală a profesorilor mei – Şcoala
generală Bogdan Vodă, o localitate lângă Dragomireşti, unde
am mers să fiu mai aproape de mama, dacă tot am trăit toată
copilăria înafara familiei; după ce am intrat în Cenaclul Facăra şi
am lansat în perioada lui curată, de la început, colinzile şi
cântecele din Maramureş, azi pe buzele tuturor, am părăsit
ireversibil gloria şi banii, la sfârşitul anului 1982, din
incompatibilitate de conştiinţă cu direcţia în care a evoluat
atunci fenomenul, şi datorită acestui fapt am stat trei ani în
Bucureşti, fără slujbă şi casă, „la negru”, deşi aveam patru
copii, legalizându-mi situaţia locativă abia după 1990 etc. etc.

Sub acelaşi curs contorsionat de o istorie de neînţeles
pentru mine a stat şi ieşirea în lumea literară. În iarna lui 1971,
am îmbrăcat frumosul costum din Maramureş, cu suman,
cioareci, pieptar, cujmă brumărie şi „am descălecat” la România
literară cu un grupaj de versuri. Am avut norocul că l-am întâlnit
în redacţia de pe str. Ana Ipătescu pe poetul Gheorghe Pituţ,
care a fost atât de entuziasmat de versurile mele încât m-a dus
imediat la Casa Scriitorilor, m-a ţinut câteva zile prin Bucureşti
şi m-a prezentat tuturor celor care ne ieşeau în cale ca pe un
viitor mare poet, aşa am cunoscut multă scriitorime, de la
Tudor Jebeleanu, să zicem, la tânărul Adrian Păunescu. Pituţ
mi-a promis că în două săptămâni îmi publică două pagini de
versuri în România literară şi dacă nu vor apărea, îşi va da
demisia de la revistă. Îmbătat cu totul de promisiunea
succesului, de la Bucureşti m-am dus la Oradea, să le dau
vestea cea mare profesorilor mei, care îşi puseseră speranţe
serioase în mine (avusesem singura bursă republicană pe centru
universitar, fiind un student foarte bun), dar şi foştilor colegi
(poetul Vasile Dan, student pe atunci şi el la Oradea, îşi
aminteşte de acea întâmplare într-un număr recent din revista
Arca). Numai că versurile n-au mai apărut niciodată şi nici poetul
Gherghe Pituţ nu şi-a dat demisia, cum mi-a povestit mult mai
târziu, debutul meu fiind blocat categoric de opoziţia unuia cu
greutate şi putere de decizie.  A fost pentru mine o dezamăgire
şi un şoc  care mi-au întârziat debutul cu peste zece ani, astfel
că nu sunt şaptezecist, cum ar fi fost firesc după vârstă, şi abia
am reuşit să prind, cât de cât, trenul afirmării generaţiei optzeci,
pe fluxul căreia am debutat editorial, la 34 de ani, cu volumul
Gesturi şi personaje, trecut prin concursul Editurii Albatros,
1982, sprijinit de criticul Laureţiu Ulici.

Am avut, însă, surpriza să descoper într-un volum postum
de versuri al lui Gheorghe Pituţ că citează un fragment de
poem din textele mele de început, pe care şi le amintea după
mai bine de 35 de ani, de pe vremea când era să fiu şi eu „un
mare scriitor”. Iar când  dl Gabriel Dimisianu mi-a publicat  în

toamna lui 2009 pagina de versuri
Profeţia organică – primele versuri
publicate de-a lungul anilor în
România literară, după mai multe
tentative eşuate! – am avut realmente
sentimentul iniţial din tinereţe că abia
acum debutez cu adevărat. Cu mica
diferenţă că în urmă cu 40 de ani aş fi
debutat cu versuri puternice de revoltă
socială, iar acum publicam o pagină
despre suferinţă şi moarte, care a
intrat, cum ştiţi, în volumul Moarte
de om. O poveste de viaţă.

Când scriu aceste rânduri, am 62 de ani, dar sunt la fel de
şocat ca în tinereţe de ceea ce se întâmplă încă în viaţa literară
românească.

         Competiţia tragică a vieţii� � � � � � � � � � �
� � � � � � � � � � �

Copilăria a fost, îmi închipui, fabuloasă. Cum arăta paradisul
acelor prime vârste? Ce întâmplări revelatoare v-au marcat? �

Doamnă Lucia Negoiţă, copilăria mea a fost într-adevăr
fabuloasă, dar în nenorocire!  Imediat ce am fost născut în vara
lui 1948, tata Ilie s-a retras în Munţii Ţibleş cu grupul lui de
„partizani”, sperând să împiedice într-un fel, sau măcar să
reziste la instaurarea comunismului în România. Tata fusese
prizonier la sovietici şi a fost dus într-un lagăr de îndoctrinare
politică, urmând ca, după ce va fi retrimis în ţară, să deruleze
programul de sovietizare a României pentru care a fost instruit,
alături de alţi captivi de război. Numai că tata a văzut ce
înseamnă comunismul la sursa lui cea mai directă şi, după ce-a
fost eliberat, a întors armele, ştiind bine ce ne aşteaptă. A
urcat în munţi, în timp ce alţi doi maramureşeni cu care a fost
în lagăr au aplicat programul sovietic şi au săltat treptat în
funcţii, ajungând prim-secretari de partid la două judeţe, deşi
tata îi învăţase în lagăr să scrie, şi în română şi în rusă.

După ce a urcat în munţi, casa ne-a fost confiscată imediat,
cu toate bunurile necesare supravieţuirii, mama fiind scoasă
pur şi simplu în drum (a trăit o perioadă pe la neamuri) şi apoi,
după un timp, a fost tolerată să stea cu chirie în propria casă
neterminată (n-au  apucat să muruiască decât o cameră). Vă
închipuiţi cum arăta „paradisul” intrării mele în viaţă, cu
Securitatea făcând razii periodice acasă, pentru a o tortura pe
mama să mărtursească cine le duce de mâncare „bandiţilor” în
munţi şi mai ales unde se ascund, pentru că timp de doi ani,
toate forţele de Armată şi Securitate care au împânzit zona
n-au putut să-i captureze (din grup, mai trăieşte Ofrim Vasile
Motrea – suntem in iulie 2010 –, pe atunci foarte tânăr, care
poate depune marturie).  După doi ani de vânătoare, neputând
să-i prindă pe fugari, Securitatea le-a arestat familiile şi le-a dus
la Sighet. Aşa s-a trezit şi săraca mama cu doi copii mici în
braţe  (între timp se născuse şi soră-mea Ileana, în iarna lui
1950, era abia la sân), smulsă într-o noapte din casă, cu ce avea
pe ea, şi dusă cu un camion cu prelată la Securitatea din Sighet,
împreună cu rudeniile celorlalţi „partizani”. Înainte cu puţin
de a muri, am reuşit să fac un film cu mama, în care îşi povesteşte
destinul ei de femeie rămasă singură împotriva vremurilor
istorice cumplite; acolo spune cum, în timpul torturilor din
beciurile Securităţii Sighet, m-a prins un securist de picioare,
simulând că mă izbeşte cu capul de zid, în faţa ei, dacă nu
mărturiseşte unde se ascunde tata. Aveam abia doi ani şi trei
luni.

După ce „contrarevoluţionarii” din munţi s-au predat, ca
să-şi salveze familiile, tata Ilie a fost ucis în torturi la  doar trei
zile, în toamna lui 1950. Întrucât l-au omorât înainte de proces,
securiştii au înscenat c-a evadat, veneau noaptea cu dubele în
Dragomireşti şi se făceau că-l caută în podul casei, în pivniţă,
prin grajduri, în podul şurii, înfigeau furci în clăile de fân, ca să
terorizeze lumea. Vă imaginaţi, aşadar, ce „întâmplări
revelatoare” a avut copilaria mea cea mai fragedă! Am aflat că
l-au omorât pe tata abia după ce au venit ultimii deţinuţi de la
Canal, prin ’64-’65, mama nu s-a căsătorit, l-a aşteptat până în
ultima clipă să se întoarcă acasă. Se putea ca toate acestea să
nu se impregneze pentru totdeauna în fiinţa fragedă a copilului
de atunci? Şi ce fel de competiţie a vieţii e aceea în care eu
veneam din această biografie şi trebuia să alerg şi să câştig
alături de concurenţi care aveau măcar părinţi şi ocrotire
părintească normală, cât de cât? Ca să nu vorbesc de sărăcia
materială cumplită şi umilinţele în care am crescut toată viaţa,
pe drumuri, înafara familiei, având doar banii pe care i-am
câştigat, muncind de când mă ştiu şi trăind prin internate,
cămine, gazde, din localităţi diverse  ale ţării, pe unde m-a dus
soarta.

Omul, Pomul şi Fântâna

Figura Tatălui, a Mamei... Influenţele fiecăruia... Cum aţi
transmis copiilor aceste valori?�� � �

Tata s-a aflat în preajma mea, cred, doar de două ori în
vieţile noastre: când m-am născut şi când a coborât din munţi şi
s-a predat Securităţii. Mi-a spus mama că la predarea lui, familia
noastră a fost „reunită” de securişti pentru ultima dată într-un
beci al casei doctorului Iusco, din Dragomireşti, unde
Securitatea îşi instalase sediul, pe durata urmăririi fugarilor
din munţi. Am următoarea imagine în memorie: o cameră joasă
de subsol, cu un bec slab în tavan, un militar în uniformă la  o
masă şi un bărbat bărbos care mă ţinea în braţe, plângând şi
repetând mereu: „Cine te-a creşte pe tine, dragu tatii?” Parcă
simt ferbinţeala lacrimilor arzându-mi pielea mîinilor, dar nu
sunt prea sigur dacă acestea sunt amintirile mele, sau e o
imagine cu care am rămas din copilărie, din rememorările
repetate ale mamei. Am însă şi amintiri absolut sigure, dintr-o
copiărie ceva mai târzioară. De teama percheziţiilor înscenate
ale Securităţii, mama a adunat toate hârtiile rămase de la tata
într-o ştergură de cânepă şi le-a îngropat în pământ, în şură. La
nu ştiu ce răstimp, le-a dezgropat şi am imaginea unei cărţi de
istorie pe jumătate putrezită în pământ, îmi amintesc jumătăţi
stranii de pagini cu Cruciadele, mâncate de râme, la fel ca faţa
tatii din fotografii. S-a mai păstrat doar imaginea tatii de pe
libretul militar, cu armata făcută la honvezi, la unguri, e singura
fotografie pe care o avem până azi şi care mă însoţeşte zi şi
noapte în camera de lucru. Dar s-a păstrat ca prin minune un
manuscris aproape întreg cu versurile lui, cu scrisorile lui
versificate, trimise mamei din armată şi de pe front. Nu ştiu
din ce  pricină stranie, le-am păstrat şi purtat toată viaţa după
mine, dar până acum n-am reuşit să mă ating de ele, mi se
păreau ceva de neatins, ca un tezaur sacru de dincolo de lume,
intangibil ca şi chivotul legământului din Vechiul Testament,
ceva ce nu meritam să ating decât acum, când întâlnirea cu
tatăl meu în ceruri se apropie cu fiecare clipă care trece.

Pe mama nu mi-o pot aduce aminte, din primii ani ai
copilăriei (neavând din ce ne creşte, a trebuit să părăsesc
familia încă de mic), decât cântând şi plângând. Avea o voce
frumoasă şi puternică, de horitoare prin păduri şi pe dealuri,
zbârnâiau ferestrele când cânta, în sunetul maşinii  de cusut,
cu care îşi câştiga puţinii bani să-şi poată păti chiria în propria
casă şi să poată supravieţui cu soră-mea Ileana, cu toate celelalte
mijloace de subzistenţă confiscate de Securitate. Până şi câinele
din lanţuri a fost lăsat să moară, în timpul cât mama a fost
arestată la Sighet, pentru că şi el aparţinea unui „duşman al
poporului”! După ce-am revenit în Maramureş, ca profesor de
literatură, în anii ’70, am recuperat cântecele de amar şi
singurătate ale mamei, adevăratul folclor al poporului român.
Iată un astfel de text, care dă titlul recitalului  Omul, Pomul şi
Fântâna, pe care l-am cântat de-a lungul anilor prin oraşele
ţării, inclusiv la o ediţie a Festivalului Zile şi Nopţi de Literatură,
de la Neptun:

„Măicuţă, când m-ai născut/ Mai bine m-ai fi făcut/ Două
fântânele reci/ Între două dealuri seci/ Trupul să-l fi pus în
dungă/ Ar fi fost masă rotundă/ Din a’ mele piciorele/ Ar fi
crescut scăonele/ Şi din ai mei ochişori/ Ar fi crescut pomişori/
Din mânuţa mea cea stângă/ Cumpănă peste fântână/ Din
mânuţa mea cea dreaptă/ Ulcioraş de băut apă/ Care om pe
drum trecea/ La masă se aşeza/ Pomişorii-i scutura/ Poamele
din pomi pica/ Cu poame se ospăta/ Cu umbra se răcorea/ Cu
apa se stâmpăra/ Şi din gură-aşa zicea:/ Cine-o făcut fântânele/
Iartă-i, Doamne, păcatele!/ Care om ar fi trecut/ Pe scaon ar fi
şezut/ Apă rece-ar fi băut/ Mai pomană-ai fi avut/ D-aşa m-ai
făcut pe mine/ Pomană nu-ţi faci cu nime/ N-am nici mamă,
n-am nici tată/ Gândeşti c-am picat din piatră/ N-am nici fraţi,
n-am nici surori/ Gândeşti c-am picat din nori/ În toată viţa şi
neamu/ Este un prunc de haramu/ În viţa neamului meu/ Acela
pruncuţ îs eu”.

Am patru copii. Le voi lăsa moştenire, pe lângă cărţile şi
manuscrisele mele, aceste cântece ale tragediei părinţilor şi
neamului meu din Maramureş.

Doi profesori ca lumea
� ��� ��� ��� ��� ��� ��� ��� ��� ��� ��� ��� ���
Perioada studiilor. Cărţile citite... Dascăli, modele

formatoare (intelectuale, umane... )

C
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Primul care m-a recunoscut ca  atare, drept ceea ce-mi
imaginam ca sunt, deşi nici eu nu ştiam prea bine ce e cu mine,
a fost un profesor de română de la Liceul  nr. 1, Baia Mare,
Cornel Blaga, n-o să-l uit niciodată, cât voi trăi. Din păcate,
ne-a predat doar puţin timp, în clasa a IX-a, apoi am auzit c-a
fugit în Franţa şi nu mai ştiu de-atunci absolut nimic de el, până
în clipa de faţă. Dar în răstimpul scurt cât ne-a predat, mi-a
deschis larg viziunea către literatura română contemporană,
din acei ani, dându-mi direcţia cea bună pentru tot restul vieţii
mele de scriitor. Şi suntem în 1962, când începea perioada
numită a „liberalizării”, care a făcut posibilă ieşirea din
proletcultism şi apariţia generaţiei ’60. Scriam poezii de când
mă ştiam, în mod inexplicabil pentru mine, unele teme de
română, dar şi la alte materii, le făceam încă din clasa a V-a în
versuri, iar când învăţam la unele materii, gândul îmi luneca pe
deasupra informaţiilor în reverii lungi care mă scoteau
întotdeauna la o poezie. Din păcate, erau versuri după cele din
manual, imitaţii după Coşbuc şi ceilalţi poeţi din cărţile de
literatură, care îmi dădeau o idee despre ceea ce se întâmpla
în mod inexplicabil şi cu mine. Profesorii pe care îi avusesem
până atunci cred că făcuseră puşcărie politică, erau foarte
prudenţi, se ţineau strict de manuale, nu comunicau cu elevii
şi nici nu cred că  prea aveau deschidere spre fenomenul literar
viu, din acea clipă istorică.

Cornel Blaga  era tânăr şi când, în prima sa oră de română
la clasa noastră, l-a predat pe Shakespeare – cred că ilustra cu
un sonet al său genul literar respectiv – şi  a avut imprudenţa
să întrebe retoric: „Care dintre voi va putea scrie vreodată o
asemenea capodoperă ca Shakespeare?”, întreaga clasă i-a
răspuns în cor, rostidu-mi numele şi îndreptându-şi toţi ochii
spre fundul sălii, unde îmi aveam locul, în ultima bancă. Din
acea clipă, mi-a citit versurile, mi-a recunoscut talentul, aşa
camuflat cum era în anacronism şi vetusteţe, am devenit
prietenul lui apropiat, m-a dus la căminul Institutului Pedagogic
din Baia Mare, unde era găzduit într-o cameră, şi acolo am
putut vedea în faţa mea aproape întreaga literatură română vie,
din acea clipă istorică, de care eu habar nu avusesem până
atunci c-ar fi existat, pentru că manualele dau elevilor
sentimentul, încă din şcoala generală, de la cea mai fragedă
vârstă, că toţi scriitorii sunt morţi, că aparţin doar trecutului,
nimeni nu suflă o vorbă despre valorile vii ale literaturii
contemporane cu orele din şcoli.

Mi-a arătat colecţia Luceafărul, cu debuturile lui Nichita
Stănescu şi ceilalţi, care porniseră încă de prin anii ’60 şi au
continuat toată perioada liceului, Ana Blandiana, Ioan
Alexandru, Constanţa Buzea, Adrian Păunescu, Marin Sorescu,
Ion Gheorghe, Gheorghe Pituţ,��poeţii şi prozatorii care
formează azi compacta generaţie 60, dar şi mulţi de care n-am
mai auzit niciodată după aceea. Mi-a arătat din acel prim an de
liceu miraculoasa revistă Secolul XX, cu un rol fundamental în

M-am vindecat de complexe, scriind în
presă

�� ��� ��� ��� ��� ��� ��� ��� ��

Dar n-am putut ocupa nici măcar postul de director al Căminului
cultural  al satului, deşi eu eram cel care luam toate premiile la
festivalurile artistice din judeţ şi din ţară. A fost preferată soţia
unui miliţian, căreia trebuia să i  se asigure loc obligatoriu de
muncă, deşi nu avea nici o treabă cu cultura, nici măcar cea
sătească. N-am putut ocupa nici funcţia de director al Casei
pionierilor din Borşa,  unde am lucrat mai târziu, deşi aveam
singurul cerc  afirmat pe plan naţional şi internaţional, propaganda
orăşenească de partid a preferat o profesoară apropiată lor, dar
fără nici o performanţă deosebită.

Aşa stând lucrurile, după câştigarea libertăţii de expresie,
din 1990 încoace m-am avântat în presă şi am spus tot ce-am
crezut de cuviinţă, aşa cum am gândit şi cum n-am putut-o face
pe vremea comunismului, decomplexându-mă,
demarginalizându-mă psihic, maturizându-mă social, în sfârşit,
prin implicarea în spaţiul public,  luptându-mă şi eu cu morile de
vânt, ca toţi cei asemeni mie, până ne-am trezit cu toţii în faţa
unei realităţi subterane copleşitoare, care s-a consolidat în paralel
cu viziunile idealiştilor. Mă simt, măcar din acest punct de
vedere, un om întreg, împlinit, care şi-a făcut datoria faţă de ţară
şi propriul popor, asemeni tuturor celor care au sperat într-o
schimbare radicală după 1989, mai ales de natură morală. Că
acest lucru nu s-a întâmplat, nu e din vina celor ce şi-au făcut
datoria.

Greşeala mea, din punct de vedere literar, e c-am întârziat
prea mult în presa de cotidian, cea cronofagă şi periculoasă, de
informaţie şi investigaţie, timp în care literatura mi-a rămas pe
de lături. Dar în acelaşi timp, având patru copii, n-am avut cum
să câştig bani mulţi din scris, decât în presă. Abia când fiica cea
mică a terminat facultatea, am putut să-mi permit să-mi dau
demisia din presă, în 1 ianuarie 2007, odată cu intrarea României
în Uniunea Europeană, şi s-o iau pe cont propriu doar în literatură,
de la un nou început, ca de multe ori în viaţa de până atunci. Am
scos câteva cărţi, una după alta, care au fost bine receptate şi
am convingerea că pot recupera, în câţiva ani buni de creaţie,
ce-am pierdut în timpul când m-am implicat aproape total în
arenă, de partea speranţelor generale în schimbare, la
publicaţiile de mare tiraj Flacăra, Expres magazin, Evenimentul
zilei şi România liberă, în cei mai febrili  ani  ai libertăţii de
expresie postcomunistă.

În fond, poţi intra în istorie şi doar cu o carte, în literatură
nimic nu e pierdut niciodată, totul e să crezi foarte tare în ideea
asta, că-ţi poţi lua oricând destinul de la bun început. Sunt
nenumărate cazuri în istoria literaturii universale, în acest sens,
nu e locul să insist. Fiecare creator are destinul şi steaua lui
unică în univers.

               Interviu realizat de

               Lucia Negoiţă

formarea mea ca viitor poet, conectat la fenomenul viu al
literaturii universale, dar şi colecţia mică de volume din Cele
mai frumoase poezii, mi-a vorbit de traducerile lui A. E.
Baconsky, m-a dus de mână la librăria din centrul nou al oraşului
Baia Mare, la rafturile de literatură contemporană, unde nu
mai intrasem niciodată până în acea clipă, şi de unde am
cumpărat mai tîrziu primul volum masiv din lirica lui Blaga, cel
cu coperţi verzi, scos după o lungă perioadă de interdicţie. Şi
de atunci am descoperit fascinaţia cărţilor, care nu m-a mai
lăsat din braţe niciodată, tot restul vieţii. Toate camerele în
care am locuit după aceea, s-au ticsit treptat de cărţi, pe care
le-am tras după mine ca pe un năvod cu peşti de aur, prin
localităţile ţării, pe unde m-a purtat viaţa, astfel că am acum, în
Bucureşti, o casă plină cu volume  de poezie, ale poeţilor din
valurile ’60, ’70, ’80, ’90, şi ale multora tineri,  dintre cei care
s-au afirmat după 2000.

Al doilea spirit care m-a recunoscut drept ceea ce sunt, a
fost profesorul Zaharia Macovei, de la Oradea, încă din primul
an de facultate. A înfiinţat un cenaclu literar, al cărui preşedinte
m-a desemnat, îmi ştia versurile pe de rost şi mi le-a tradus în
franceză încă de pe atunci, m-a debutat  cu un scurt poem în
cotidianul „Crişana”, din acei ani. Dar despre destinul straniu
al acestui om, care le-a fost profesor lui Mircea Zaciu, Gheorghe
Grigurcu, Ana Blandiana şi altora, el însuşi poet interbelic,
intrat în Istoria lui Călinescu, la subcapitolul Poeţi iconari, dar
autosuprimat definitiv ca scriitor, după instaurarea
comunismului, ca să poată supravieţui ca persoană biologică,
am vorbit în alte interviuri şi articole de presă, la fel ca şi
ceilalţi străluciţi elevi ai săi, marii scriitori de azi.�

    Momentul ’89. Iluzii. Răsturnări.
Să nu vă aşteptaţi să fac politică. Domeniul ăsta nu m-a

tentat niciodată, nici după 1989, când chiar aveam ceva de
răzbunat, în ordine istorică. În familia noastră, politica s-a scris
cu sânge de om, prin urmare, după 1989 mi-am dorit să scriu cu
sângele meu doar propriile cuvinte şi propria literatură. Toată
viaţa trăită în timpul regimului comunist am fost un marginalizat,
din punct de vedere social, chiar un retardat mintal, cred,
neputând să-mi spun şi afirm punctul meu de vedere, cel
adevărat, în spaţiul public, ca majoritatea, de altfel. Orice
ascensiune socială în competiţia afirmării, care ar fi trebuit să
fie firească,  mi-a fost blocată din start, datorită mizei comuniste
pe mediocritatea de partid şi, apoi, datorită dosarului de fiu al
tatălui meu, un „contrarevoluţionar şi duşman înrăit al
poporului”. Am fost tot timpul un ins competitiv, cu mare
dorinţă de afirmare, dar deşi terminasem studiile cu medie
mare şi eram un profesor bun, n-am putut ajuge director al
şcolii din Bodan Vodă, funcţie ocupată de un învăţător care
făcuse colectivizarea, citind „Scânteia” din poartă în poartă.

A fi sau a nu fi (grevă generală)
diminuat drastic. Fapt dovedit şi de certurile apărute între
conducătorii principalelor confederaţii, fiecare încercând să
paseze responsabilitatea eşecului exclusiv pe umerii celorlalţi.
Unii au mimat chiar asumarea eşecului şi şi-au depus simbolic
mandatul, nu înainte însă de a-şi fi luat toate măsurile pentru
ca gestul lor să nu fie luat în serios de colegii din conducerea
respectivelor confederaţii sindicale. Toţi aceşti lideri au nevoie
ca de aer de o victorie în lupta sindicală. Altfel ce rost ar mai
avea milioanele de lei strânse din cotizaţii, câtă vreme
majoritatea salariaţilor şi-au văzut veniturile diminuate drastic,
fără ca cineva să le fi sărit în ajutor cât de cât eficient. Or, cum
veniturile pierdute nu vor mai putea fi recuperate prea curând,
singura victorie pe care liderii de sindicat o pot oferi membrilor
lor nu poate fi decât una de orgoliu: lupta voastră nu a fost
zadarnică, ea a dus la căderea guvernului. Asta le-ar demonstra
tăria şi le-ar acorda o perioadă de graţie („sursis”, cum zic
francezii) pe baza unei retorici de tipul: „guvernanţii au ignorat
poziţia sindicatelor şi şi-au rupt gâtul; cei care vor veni vor
avea la dispoziţie o perioadă de timp să îndrepte lucrurile,
apoi, dacă nu o vor face, vor împărtăşi aceeaşi soartă”. Acesta
este, de când lumea, jocul de-a şoarecele şi pisica dintre guvern
şi sindicate. În plus liderii de sindicat anunţă, mai voalat sau
direct, că în cazul în care guvernul va cădea, cei care nu au
participat la grevă vor fi primii care îşi vor pierde locurile de
muncă.

Oarecum în oglindă se petrec lucrurile şi în partea
cealaltă. Guvernanţii fac totul pentru a bloca mişcarea sindicală.
Conducerile de instituţii, de obicei fidele formaţiunii politice
care le-a pus în funcţie sugerează angajaţilor, direct sau voalat
că lucrurile se află sub deplin control, că multe dintre cele ce
se vehiculează în spaţiul public sunt manipulări şi că eventuala
participare la mişcările greviste s-ar putea încheia cu o nedorită
pierdere a locului de muncă („tot sunt anunţate zeci şi sute de
mii de disponibilizări”).

În felul acesta, totul se transformă într-un război pe
viaţă şi pe moarte (într-o variantă soft, într-o loterie) în care

ambele tabere se confruntă cu spectrul pierderii locului de
muncă. Până la urmă factorul determinant devine credibilitatea
celui care lansează mesajul. Cine sunt mai credibili, liderii de
sindicat sau purtătorii de mesaj ai guvernului? Până acum
sindicatele au pierdut pe linie (de aici starea de iritare şi fuga
disperată de responsabilitate a liderilor) iar guvernul şi-a
aplicat, pas cu pas, programul de austeritate. Din acest punct
de vedere este clar că mulţi vor ezita serios înainte să dea curs
apelurilor la greve şi demonstraţii lansate de liderii de sindicat.
Pe de altă parte, mulţi dintre cei sufocaţi de creditele bancare,
ajunşi în imposibilitatea asigurării traiului cotidian pentru
familiile lor, pentru a nu mai vorbi de disponibilizaţi, nu mai au
nimic de pierdut şi îşi pun toate speranţele în reuşita mişcării
sindicale. Măcar la gândul că schimbându-se echipa
guvernamentală se va ţine cont de aportul lor şi vor fi reangajaţi
în locul celor care au refuzat să ia parte la grevă.

Aşa arată, foarte pe scurt, războiul româno-român, la
nivelul său cel mai de jos, cel al angajaţilor care îşi joacă (sau
cred că îşi joacă) propriul loc de muncă. Pe palierele superioare
se află grupurile de afaceri interesate de rămânerea/căderea
guvernului şi politicienii  care văd în putere doar accesul/
pierderea accesului la resurse.

Nu am habar dacă în săptămâna 20-27 septembrie a
fost sau nu grevă generală, cât de mare a fost numărul
participanţilor şi care au fost consecinţele. Nu ştiu dacă în
momentul apariţiei revistei pe piaţă Emil Boc mai este prim-
ministru sau dacă guvernul său a fost demis. Pot garanta însă
un lucru: cu sau fără guvernul Boc, cu PDL, UDMR şi UNPR
sau cu PSD, PNL şi cine o mai fi, eventual toate la un loc
într-un guvern de uniune naţională, cel puţin pe termen mediu,
românii vor trăi la fel de prost. Resursele s-au terminat, datoriile
cresc în fiecare zi, soluţiile pragmatice pentru ieşirea din criză
întârzie să apară. Fiecare zi care trece înseamnă o scufundare
mai adâncă în mocirlă.

        Tudorel URIAN

Acest articol este scris în ziua de 19 septembrie
2010. Cu siguranţă, până la ieşirea pe piaţă a prezentului număr
al „Acoladei” lucrurile vor fi fost deja demult clarificate. Astăzi
însă este duminică 19 septembrie, România a bătut la tenis
Ecuador cu 3-0 şi s-a calificat în grupa de elită a Cupei Davis,
Cosmin Contra a debutat cu o victorie ca antrenor la Poli
Timişoara, George Clooney este un criminal cu fineţuri de
bijutier în Americanul, cel mai recent film al său intrat pe
ecranele româneşti, după două zile de caniculă vremea s-a
răcorit uşor, aşa că nimeni nu poate spune cu precizie ce va
aduce săptămâna viitoare.

De fapt, anunţata bătălie de săptămâna viitoare dintre
sindicate şi guvern se anunţă, din capul locului, una fără
învingători. Sindicatele doresc să scoată oamenii în stradă,
acum când fiecare bugetar a simţit în propriul buzunar efectele
politicii de austeritate. Cu siguranţă, şansele unei revolte
colective au  crescut sensibil faţă de precedenta încercare din
vară când tăierile de salarii, pensii şi locuri de muncă erau
simplă retorică. Pe de altă parte nimic nu garantează că o grevă
generală, fie şi încheiată prin căderea guvernului, ar putea
avea ca efect revenirea salariilor şi pensiilor la nivelul de dinainte
de micşorare şi la reangajarea – eventual cu scuzele de rigoare
– celor disponibilizaţi. Este clar că bugetul ţării este secătuit
şi că în acest moment orice echipă ar veni la putere ar fi obligată
să continue acelaşi program de austeritate. Probabil s-ar folosi
variante stilistice diferite, dar pe fond lucrurile ar rămâne
neschimbate. Ce îi mână atunci pe liderii de sindicat în acest
război care nu are cum să se încheie în favoarea corpului lor de
cotizanţi? Instinctul de supravieţuire.

Este clar că ratata grevă generală din vară a produs
un cutremur major în viaţa sindicatelor din România. Oamenii
au fost scoşi în stradă de pomană, au fost obligaţi să stea ore
întregi în arşiţă pentru a se vedea apoi cu salariile diminuate,
expuşi în faţa conducerii instituţiilor de care aparţineau, cu un
foarte concret spectru al disponibilizărilor în faţă. Este clar că
încrederea acestor oameni în forţa liderilor de sindicat s-a
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Cutia cu bomboane  otrăvite (3)

Atacurile imunde din campaniile media sunt
întotdeauna o armă necalibrată şi antisocială. Ele nu rezolvă
nimic şi nu servesc niciunui scop coerent, doar debuşează o
agresivitate umană nereprimată, o flegmă a individului
predispus la încălcarea normelor convieţuirii în democraţie.
Folosite de intelectuali, aceste şarje reprezintă cu certitudine
o formă de terorism mental, un stil care nu are nimic de a face
cu actul comunicării critice cât, dimpotrivă, cu sentenţiozitatea
şi cu atitudinile totalitare, rechizitoriale, lipsite de onestitate
şi de miză; în niciun caz nu sunt atribuibile  exerciţiilor
polemice, iar prezenţa lor în presa literară este chiar o
gratuitate impardonabilă. Mediul academic şi cel alocat culturii
majore trebuie să fie securizat în faţa abuzurilor pseudo-
polemicii. Motivul e simplu: scopul în sine al oricărei polemici
trebuie să fie o luptă de idei, dusă cu argumente şi cu
bunăcredinţă, iar nu un antrenament de război interpersonal
lipsit de adecvare pentru că frizează psiho-patologia şi codul
penal deopotrivă. Spaţiul public românesc este, din păcate,
plin ochi de dizarmonii de acest gen (comportamente mutante
de criză), iar beneficiarii acestor caractere maladive, acţionând
sub impuls hipomaniacal (atunci când mai sunt şi antrenaţi în
spiritul forumizării ofensive) tind să se considere îndreptăţiţi
în autorat deplin privind modificarea conţinutului noţiunii de
normalitate (normopsihism şi normosocializare), în retrasarea

              Angela FURTUNĂ
                                         18 septembrie 2010

Zilele Monica Lovinescu din anul 2009 dedicat recuperării
memoriei Monicăi Lovinescu şi reaşezării personalităţii sale
în circuitul public ţin de un abject şi insolent instinct de
frustrare şi de maculare de care suferă autorul.

L.A. scrie: „Angela Furtună, în 2009, îl cheamă pe
Gheorghe Grigurcu la Suceava ca să-i dea, în plic, premiul
special Monica Lovinescu. Gheorghe Grigurcu, în 2010, îi
publică Angelei Furtună, la Acolada din Satu Mare, o seamă de
gogoşi umflate despre Monica Lovinescu.

Asta e cultura română contemporană. Pam-pam”.
Nu, Laszlo Alexandru, cultura română contemporană

nu este imaginaţia dumitale bolnavă, şi nici teritoriul sărac al
orizontului dumitale de aşteptare golit de conţinut etic.

Mizerabilismul sugestiilor dumitale configurează un
rebut care te îmbracă definitiv.

Gheorghe Grigurcu, citat de atâtea ori de Monica
Lovinescu în opera sa, este desemnat chiar de Monica
Lovinescu drept continuatorul cel mai fidel al spiritului lui E.
Lovinescu, dar şi continuatorul direcţiei critice a est-eticii (aşa
cum tot Monica Lovinescu l-a considerat pe Vladimir
Tismăneanu continuatorul său pe direcţia filosofic-politică).

Juriul internaţional care a acordat în 2009, cu ocazia
Zilelor Monica Lovinescu de la Suceava, Premiul Naţional
Monica Lovinescu şi Virgil Ierunca domnului Gheorghe

Despre aşteptare
Nu o dată i s-a reproşat presei că trăieşte (şi ne face să

trăim) în aşteptarea unei catastrofe. Dacă înţelegem prin acest
rău aţâţat deznodământul, lucrul e oarecum firesc. Fiecare
avem, în mai toate împrejurările, un anume jind al finalului, fie
el cât de nefavorabil. Ceea ce scoate din minţi e, dimpotrivă,
tensiunea acumulată la nesfârşit. Aici, literatura are, însă, alte
rânduieli. Aşteptările pe care le descrie (fiindcă despre cele
pe care le stârneşte ar fi neînţelept să vorbesc, din experienţa
unui singur cititor) umplu bine un galantar.

Sunt, întâi, aşteptările care îmbracă un bob de speranţă,
ba chiar se confundă cu ea, cu această virtute care rămâne după
ce curiozitatea s-a ostoit, cu preţul tuturor relelor. Este lecţia
Penelopei, figura unei aşteptări fondatoare. Simplificând puţin
lucrurile, aşteptarea Penelopei e o alegere cu suspendare:
speranţa unei reaşezări a vieţii ei, în locul realităţii sâcâitoare.
O vor urma eroine duium, în toate vârstele literaturii. Şi
bovarismul, şi rutinele ruseşti, apăsătoare, sunt foi ale acestei
aşteptări care suplineşte o alegere nefericită. Deosebirea e că
Penelopa amână alegerea, pe când Emma, sau Anna Karenina,
sau Nora aşteaptă (alt)ceva după ce au ales. Cât de limitată a
fost alegerea nu mai are importanţă, ea îşi produce efectele.
Iar aşteptarea nu le mai poate deturna.

           Simona VASILACHE

limitelor conceptului
de normalitate (se
întâmplă o dată la
fiecare epocă) - cu toate
anexele sale (un mic
exemplu ar fi acela al
glisării pe verticală a
pragului de
sensibilitate privind
trauma, dinspre fard
către echimoze,
dinspre human touch
către scatoalcă sau
mutaţia psihotronică,
dinspre adresarea
colocvială către
ameninţare şi linşaj
mediatic, etc.). Pentru
cel lipsit de scrupule şi
de autoterapie
adecvată a
heteroagresivităţii,
atacurile mediatice
mimând polemica sunt
o descărcare menită a-i

aduce un sentiment de satisfacţie personală stoarsă dintr-o
miză schizoidă: a-l face pe cel atacat să sufere, a-l lovi în sensul
său intim şi în imaginea sa publică, a-l minimaliza în faţa
semenilor prin utilizarea dibace a click-urilor şi alăturării
cuvintelor ce închipuie un armament psihic sadic. Atacatorul
mediatic de acest tip nu se supune  unui discurs  critic, ci unei
devianţe psihice: el  îşi „execută” convivii (desemnaţi de o
paradoxală  taxinomie internă),  cu o bucurie  sinistră, le
abandonează  stârvurile în piaţa publică, după ce
experimentează tot el pe reprezentările iconice rivale diverse
stadii de tortură; finalmente, atacatorul de acest tip
colecţionează cu sfinţenie articolele castratoare, din care îşi va
alcătui mai târziu, cu o metodică tipicară, evidenţe contabile,
volume şi enciclopedii. În mod obişnuit, acest  tip de atacator
preţuieşte memoria, ţine la detalii, gestionează cu acribie
reacţiile victimei, pe care o urmăreşte cu perseverenţă,
consemnându-i în foaia sa de parcurs, precum un medic, pulsul,
temperatura şi culoarea. Neinteresat de morală, acest tip de
agresor e interesat de calitatea răului produs de el victimei
prin denigrare, calomnie, inducţie negativă, sugestie perfidă.
Un atare ins, lovit de răceala psihotică interioară şi de lipsa de
adecvare faţă de semeni, operează după criterii paradoxale,
după o logică stranie lipsită de raţiune sau de onoare şi după
bunul plac.

Mă voi feri să-i explic lui Laszlo Alexandru de ce
atacurile nu ţin loc niciodată de spirit polemic, cum nici
antinevralgicul de valeriană. Două sunt motivele: 1. pentru că
domnia sa deraiază evident şi 2. pentru că în prezentarea
agresorului, schiţată mai sus, s-ar putea să recunoască nu numai
pe cel fanatic atoateştiutor, ci şi pe cel imposibil de vindecat
de egolatrie, deşi domnia sa se proiectează în Agora drept
altul, enfin, polemist şi critic, şi pe deasupra un neprihănit
reper moral pentru societatea românească. (Dimpotrivă,
problema amoralităţii îl transformă pe atacatorul mediatic din
castrator compulsiv în autocastrator arbitrar, cu efect întârziat,
după cum se va vedea mai departe, mai departe...)

Atacurile lui Laszlo Alexandru comise în Tribuna
împotriva lui Gheorghe Grigurcu şi a evenimentului sucevean

Grigurcu, a fost format din personalităţi notabile ale culturii
române: acad. Basarab Nicolescu, dr. Ion Pop, dr. Vladimir
Tismăneanu, dr. Corin Braga, dr. Valeriu Stoica.

Evenimentul a fost unul de ţinută, organizat la cel
mai înalt nivel european de Consiliul Judeţean Suceava,
Biblioteca Bucovinei „I.G.Sbiera” Suceava, Primăria Fălticeni,
Universitatea „Ştefan cel Mare” din Suceava şi de către
Colegiul Naţional „Ştefan cel Mare” din Suceava.

Recuperarea unei memorii culturale şi aşezarea ei
în forma instituţională nu este un proces simplu, în această
perioadă dificilă prin care trece România. Numai cei ce stau pe
margini, ca L.A., şi chibiţează, dar nu construiesc nimic pentru
societate, nu cunosc preţul plătit de cei de bună credinţă
pentru a înfăptui câte ceva. În calitate de autor şi de
coordonator de program, muncim de câţiva ani de zile la
construirea temeinică a acestui brand, iar rezultatele sunt
prestigioase. Este un program cu target de PR şi comunicare.
Monica Lovinescu merită cu prisosinţă devotamentul nostru
constant, mai ales că opera şi activitatea sa ne sunt temă de
cercetare, etica sa este un model, iar recuperarea acestei
personalităţi este importantă mai ales ca instituţie a modelelor.
Declaraţiile jignitoare din presă făcute de Laszlo Alexandru
sunt nu numai o ofensă adusă domnilor Gheorghe Grigurcu şi
Vladimir Tismăneanu precum şi nouă sau autorităţilor şi
instituţiilor sucevene implicate în organizarea legală şi
onorabilă a acestui eveniment notabil, dar reprezintă şi un
veritabil scandal public care îl degradează pentru totdeauna
pe Laszlo Alexandru, plasându-i la cote josnice discernământul,
onoarea şi atitudinea de voit discredit faţă de Monica Lovinescu
şi faţă de eforturile depuse de oameni de autentică bună
credinţă.

 Cel ce se autodefineşte, narcisic, drept un neliniştit
inocent de serviciu al României, posedând chipurile o
legitimaţie de cenzor, nu e decât un obraznic scăpat la larg.
Un nimeni, ca om.

Corneliu Baba: Nud

E în atmosfera secolului XIX această
aşteptare frumoasă şi inutilă. Întreţesută cu
decepţii – Marile speranţe sunt un inventar
de vieţi stricate – dar păstrând, în ciuda lor,
amăgirea unei posibilităţi. Oricât de naivă,
de forţată, poate schimba destine din câteva
scene. Scrooge, care nu aşteaptă nimic,
devine un fanatic al ritualului. Cine spune,
însă, că va fi statornic? Gura lumii, aceea
care îmboldeşte aşteptarea, doar ca s-o
condamne mai pe urmă, măsurând-o,
procustian, cu propriile ei, schimbătoare,
aşteptări. Aşa încât ceea ce-i reuşeşte
Penelopei – onorabila ieşire din situaţii
presante, pentru a-i servi aşteptării care-i
convine – n-are cum le mai reuşi urmaşilor.
Ea vine dintr-o lume în care, prin voinţa zeilor
şi printr-o ordine a poveştii, lucrurile se
întâmplă la timp. Nici chiar pe la 1850, când
regimul aşteptării, cu toate dramele, e cel
mai bun, sorţii nu cad la oră fixă.

Decalajul devine semnificativ în cel
de-al doilea mare tip de aşteptare: aşteptarea
răzbunătoare. Speranţa dezmoşteniţilor din
această a doua categorie nu e, ca primilor,
ingenuă (singurul lor gest decis e
sinuciderea, când aşteptarea nu le poate forţa

destinul), ci înarmată. Cu răbdare, întâi de toate, plecând de la
împrejurarea că ei au timp, pe când asupritorii lor, nu. E filosofia
răsturnărilor brutale de situaţie, din La răscruce de vânturi,
sau din Livada de vişini. Străinul venit de la drum, sau străinul
adăpostit în casă, care-şi aşteaptă momentul, sunt personajele-
cheie ale unei transformări. Formula bucuroşi de oaspeţi, care
cheamă divertismentul veştilor, îndelung aşteptate, se schimbă
într-o presimţire a pericolului. E un echivoc pe care mitul de la
care am pornit îl cultivă, de altfel. La Cehov, orice reuniune
căreia i se dă suficient timp degenerează, orice discuţie anunţă
o explozie. Ceea ce ar trebui să fie întruparea armoniei e
prilejul discordiei. Aşteptarea, de multe ori fără obiect (Pip,
bunăoară, nu ştie de unde-i sare iepurele), a unui bine generic,
care se-ntâmplă sau nu, este echilibrată de aşteptarea, sub
masca fragilă a civilităţii, a unui rău care nu scapă nici o fisură
ca să iasă la suprafaţă. Trainica aşezare a lumii în care trăiesc
cititoarele de romane, care le stârnesc ambiţiile, lasă puţin loc
de-a se împlini aşteptărilor bune. Şubrezenia lumii care se
schimbă, ştiind asta, aprinde aşteptările rele.

Încă mai greu de suportat e dizolvarea reperelor, între
care timpul însuşi. Sunt aşteptările lui Beckett, ale lui Sartre,
ale lui Camus. Ale lui Ionescu. Drumuri în van, în care nici
soarta nu răzbună pe nimeni, nici oamenii înşişi nu-şi fac
dreptate. Fiindcă aşteptarea nu mai ţine de un ţel, difuz sau
urmărit cu metodă, ci de o condiţie. A degradării din aproape
în aproape. Aşteptarea, care mobilizează, în vechiul ei regim,
resurse incredibile de rezistenţă, de curaj, devine o alunecare
programată şi nespectaculoasă în gol. Ceea ce primii vor să
schimbe, cu orice risc, ceilalţi vor să menţină. Cine s-ar agăţa
mai abitir de statu-quo-ul lui de om decât un gândac în devenire?

Pentru personajele de secol XIX, aşteptarea e o ruletă
rusească. Pentru cvasi-oamenii unui absurd frisonant de familiar,
prinşi în conversaţii care simulează un normal cu neputinţă de
menţinut, e un montagne russe.
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    Păşind prin Ardeal

Poetului Ion Cristofor

Miroase în Ardeal a toamnă.
Bat clopotele ca de sărbători.
Aş vrea să mor, aş vrea să mor, aş vrea
Să reînviu apoi de multe ori.

De pe Feleac privesc la Nana-n-vale.
E îmbrăcată-acum mai altfel c-altădat’.
Dar şi Feciorul de din deal venit-a
S-o fure şi s-o ducă în Banat.

O, Doamne, ce povară iar apasă
Sufletul meu pierdut prin Mărginime.
Să-ţi povestesc aş vrea despre-o Mireasă.
Dar cin’ mai poate să ajungă pîn’ la Tine.

Aşa că zăbovi-voi doar în treacăt
La Bocca del Rio, cum scris-a Poetul.
Apoi voi porni neştiut cu încetul.
Să-mi ţes destrămarea pînă la capăt.

Reşiţa, Cluj-Napoca, 20 august 2009

    Şi aşteptam să treacă

Şi aşteptam să treacă anotimp după anotimp
prin sîngele meu, an după an,
aşa cum trece ca printr-un mormînt umed
viermele prin carnea mărului dulce.
Plopi înalţi cît sunetul clopotului
într-o amiază de vară,
subţiri ca lacrima unor copii orfani
apărau castelul fără turn din marginea satului,
odăile lui năpădite de şerpi înstelaţi
şi de ferigi.
Bufniţa încărunţea legănîndu-se pe grindă,
frunzele plopului tremurau a durere
pleoapele timpului,
inălţîndu-se la cer ciocîrlia se zărea
tot mai greu,
apele de sub morţi spălau de rugină
limba profeţilor,
în timp ce în cealaltă parte a ţinutului
chipul meu temător şi albastru
a aburi mirosea, a grădină arată.
Şi aşteptam să treacă anotimp după anotimp
prin sîngele meu, an după an,
aşa cum trece ca printr-un mormînt umed
viermele prin carnea mărului dulce.
De jos în sus tăiam oglinda isvorului
cu diamantul frunţii,
seminţe de nisip încolţeau sub piatra tombală,
îmbrăcat în iederă ca într-o cămaşă de forţă
simţeam salamandrele reci dansîndu-mi sub piele,

prin părul de iască.
Cu var mi-am bandajat mîinile şi cu întuneric subţire.
Şi aşteptam să treacă anotimp după anotimp
prin sîngele meu, an după an,
aşa cum trece ca printr-un mormînt umed
viermele prin carnea mărului dulce.

    Case sibiene (I)

Te privesc doar ochi în ochi
ca fără să vrea
o privire mirată şi oarbă totodată
lăptoasă mai ales
cum un abur supt
de o lumină opacă
precum o zăpadă
care stă să coboare
peste pervazele lor –
aceste gene arse prematur

    Case sibiene (II)

Cu ochi resorbiţi în sine
de un duh ce le stăpîneşte dinlăuntrul
cocoşul de tablă cu vocea încremenită în aer
neliniştit răsucindu-se tot mai nervos
în dreapta şi-n stînga
mai cu seamă păzindu-le memoria amintirile
vîrsta pe care ţi-o mărturiseşte ţie străinule
trecîndu-le pragul
doar glasul răguşit al porţii cînd o deschizi
asemenea poemului poema

De ce-au murit aceşti poeţi

Nu de drumuri de care
vă povestesc eu acum
nici de drumurile mele sentimentale
amintiţi-vă doar
cînd sub un cireş sălbatic stăteam
şi ascultam pasărea cîntînd în somn
atunci îmi cînta pasărea universală
era pe vremea cînd auzeam lumina
nu de drumuri de care
vreau să vă povestesc eu acum
oricum lumina unei nopţi
îţi roade pieptul
o voluptate a durerii
există negreşit
amintiţi-vă doar
cum păşeam desculţ pe asfaltul aprins
iar tălpile mele erau o groapă cu var
atunci sufletul o sufletul
într-o prăpastie parcă aluneca
precum ţărîna de sub o păpădie
cum în vîrful degetelor
cad visele mortului
de ce-au murit aceşti poeţi
de ce umbra mîinilor lor
pluteşte ca o floare de nufăr
peste apele nămoloase şi verzi
ale isvorului de sub munte
ca pasărea în agonie pe o stea neagră
de ce înoată ei iarăşi spre viaţă
numai în apele subţiri şi-ngheţate
de fulgii zăpezilor prime
numai cînd urlă lupii la razele lunii
să creadă cumva că îi vindecă a voce sterilă
te iubesc o draga mea te iubesc
dar de ce nu mai pot să te văd şi acum
cu aceeaşi stăpînire în ochi
cu care priveam cum răsare o altă coloare
în pielea puiului de şarpe
de ce-au murit aceşti poeţi
de ce umbra mîinilor lor
pluteşte ca o floare de nufăr
peste apele nămoloase şi verzi
ale isvorului de sub munte
ca pasărea în agonie pe o stea neagră
de ce au murit aceşti poeţi

    Început de poem

    Lui Petre Stoica, Nănaşul meu, întru
                       amintire

Moartea este casa
pe care o acoperim
cu ţigla
marca „Leul Jimbolia”

                 Pact

Poetului Gheorghe Grigurcu

Tot mai pustie strada ca o părere fixă
şi lungă sub neîncăpătoare poveri.
Ochii erau oricum într-o rază
şi undeva trebuia să existe un pact,
dar cine ar fi îndrăznit să pledeze întîi,
votul fiind rîsul ironic al zarurilor.

Oradea, 1970

Ca fluturii, noaptea

Presupusul ochi al treilea
în templul coroanei
luminător.

Ochi nevăzut, Marele Domn,
el singur fără de pleoape,
ochi nenăscut dar ştiut
pururea beat de lumină
ca fluturii, noaptea.

Precum pustiul va înflori

Şi mai vreau să te laud ca pe o altă minune
la umbra de rouă a braţelor tale
tulbură izvorul doar fluturi tîrzii
iar frunze coboară a rugăciune
un rîu de sare este căderea pleoapă pe pleoapă
dar înrourată vei îngălbeni şi vei îngălbeni
precum pustiul ca grădina va înflori.

     Planta pînditoare

Numai acum trebuie trasă o linie
albă ca tremurul apei nepăsătoare
numai acum şi aici
de unde se poate privi
ca la o altă plecare
dar iar nu se ştie cît de exactă
şi nimic mai mult nu poate fi linia
nimic altceva decît
o plecare arsă de ploi
prea în urmă.

             Dovadă

Moartea unui poet
este de fiecare dată suprema dovadă
că Dumnezeu s-a răstignit demult
într-o revoltătoare răbdare.

    Sfîrşit de poem

… tot astfel cum
înfăşurat în pelerină de purpură
dai morţii
o altă culoare.

P o e z i eP o e z i eP o e z i eP o e z i eP o e z i e

Octavian DOCLIN
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Corneliu Baba: Ca d’Oro

Corneliu Baba, între mit şi realitate (1)

    A existat oare cu adevărat Cornelui Baba? Cei care pretind
că l-au cunoscut, ori numai l-au văzut, pot fi crezuţi pe cuvînt,
fără nici o altă probă suplimentară? Foştii săi elevi, care îşi
mărturisesc cu un fior aproape mistic devotamentul,
recunoştinţa şi dragostea faţă de Maestru, nu sînt cumva
subiectul unei halucinaţii, colportorii unei iluzii sau măcar
victima cine ştie cărei intoxicări? Iată numai cîteva întrebări
dintre multele posibile, poate bizare în aparenţă, dar nicidecum
retorice. Pentru că legenda lui Corneliu Baba, fără îndoială cea
mai impunătoare din această ultimă jumătate a veacului, s-a
înfiripat mai mult pentru a camufla o absenţă decît spre a
consacra o prezenţă. Deşi pînă în l978, cînd s-a organizat la
sala Dalles prima sa expoziţie personală din România, pictorul
nu expusese decît în saloanele naţionale şi în străinătate, la
cei 72 de ani cîţi avea atunci, el se bucura de o impresionantă
recunoaştere publică şi urcase toate treptele posibile ale
consacrării. Iar dacă această autoritate s-ar fi construit doar în
cercul restrîns al artiştilor, sau în acela puţin mai larg al
cunoscătorilor, lucrurile ar fi avut o explicaţie relativ simplă,
însă mitul lui Corneliu Baba impregnase deja toate straturile
conştiinţei publice, de la aceea a şcolarului şi pînă la aceea a
omului obişnuit, fără nici o legătură directă cu sfera culturii,
fapt care nu mai suportă explicaţiile simple. Fără expoziţii, fără
albume şi fără o circulaţie specială, el a reuşit să capete statura
şi soliditatea unui fenomen cosmic sau ale unei formaţiuni
geologice. De la Moscova la Sofia, de la Budapesta la Beograd
şi de la Bucureşti la Berlin şi de aici pînă la Beijing, recunoştinţa
publică s-a îngemănat cu recunoaşterea oficială, respectul cu
uimirea şi admiraţia cu ucenicia. În jurul lui s-au adunat tineri,
grupurile s-au transformat în şcoală şi, cu acelaşi firesc al
mişcărilor din natură, Baba s-a prelungit pe nesimţite în babism.
În afara lui Vasile Kazar, o altă personalitate exemplară a culturii
romane, nici un alt artist nu şi-a pus amprenta atît de puternic
asupra generaţiilor care i-au succedat aşa cum a făcut-o, iarăşi,
Corneliu Baba. Şi asta în condiţiile în care încă mai erau activi
cîţiva importanţi artişti interbelici şi, în paralel, exuberant şi
solar, lucra Alexandru Ciucurencu. Prin ce a fost mai convingător,
la urma urmelor, sumbrul, îngînduratul, orgoliosul şi nocturnul
Baba decît luminosul, stenicul şi fericitul Alexandru Ciucurencu?
De ce unul a creat şcoală, a construit personalităţi
inconfundabile şi caractere tari, iar celălalt s-a dizolvat subtil
într-o simplă stare de spirit şi s-a rătăcit în lăstărişul unui vag
epigonism? Cum a reuşit o pictură aparent anacronică şi
încremenită în convenţia muzeistică să fie mai convingătoare
în absolut decît privirea spontană şi gestul liber, atît de solid
ancorate în timpul viu şi în bucuriile clipei? Răspunsurile, oricît
de numeroase şi de neaşteptate ar fi întrebările, se regăsesc
deplin în opera pictorului, în direcţiile privirii sale niciodată
mulţumită cu aparenţele, în orizontul gîndirii sale profunde şi
sistematice, în spaţiul vast al conştiinţei sale morale.

1. Antropocentrismul şi visul eroic

       Cariera artistică a lui Corneliu Baba începe în deceniul
trei al secolului trecut, cînd Europa abia ieşise, traumatizată şi
secătuită economic şi moral, din cel mai crîncen măcel pe care
îl cunoscuse în întreaga sa istorie şi cînd, în spatele unei tihne
aparente şi al unei generale voinţe de reconstrucţie, se precizau
deja premisele izbucnirii celui de-al doilea război. Criza umană,
profundă şi insolubilă, generase o adevărată criză în lanţ în
care era cuprinsă şi aceea a valorilor. Pînă la un anumit punct,
bătălia chiar era purtată pe două fronturi: pe unul militar, cu

sînge şi cu dezastre adevărate, şi pe unul cultural, cu denunţuri,
contestaţii şi excomunicări simbolice. Prezenţa umană, a cărei
permanentă fascinaţie a marcat aproape în întregime istoria
artei europene de la clasicismul antic şi pînă la academismul
sfîrşitului de secol, s-a devalorizat subit şi s-a prăbuşit
irecuperabil. Chipul şi-a pierdut atît valoarea de garant în
conivenţa imaginii, cît şi calitatea metafizică de concentrat al
Cosmosului. După o carieră de cîteva milenii, paradigma
antropocentristă părea, aşadar, să-şi fi epuizat resursele şi să-
şi fi suspendat autoritatea. Muzeele erau denunţate ca depozite
de cadavre, arta tradiţională ca un act de ipocrizie şi ca o formă
degradată de narcisism. În momentele mai relaxate, cînd nu
se cerea cu vehemenţă distrugerea ei totală, pictura mai găsea
resurse de a se întoarce spre ea însăşi; spre tehnică, spre
limbaj, spre universul său interior. Sau, din contra, către
exteriorul mare al peisajului natural şi urban, într-o variantă
tîrzie a impresionismului. În acest context al artei europene
şi, la o scară mai mică, al artei romaneşti, Corneliu Baba a ales
anacronismul. Aproape insensibl la exteriorităţi şi la convenţii,
la aranjamentele deliberat picturale – de altfel peisagistica şi
natura statică sînt momente cu totul episodice în pictura sa –
, el şi-a dirijat exclusiv interesul către chipul, prezenţa şi
existenţa umană. Alegînd să rămînă în civilizaţia şi în mistica
antropocentrismului, Baba nu s-a adăugat însă momentului
său tîrziu şi convenţional, aşa cum se regăseşte el în academism,
ci a încercat să-i dea o nouă dimensiune artistică şi un alt
conţinut moral. Cu atît mai mult cu cît Estul european – şi
Romania în particular – au căzut după cel de-al doilea război
mondial în cea mai cumplită dictatură şi sub puterea celei mai
umilitoare ideologii. El a reconectat, în această perioadă, atît
viziunea picturală, în general, cît şi actul de reprezentare, în
particular, la momentul barocului nordic, rembrandtian în
special, la şcoala germană şi, oricît ar părea de paradoxal, la
memoria icoanei de filiaţie bizantină. Din pictura nordică a
reţinut cu precădere monumentalitatea compoziţională,
aşezarea definitivă în pagină, fundalurile întunecate şi neutre,
capacitatea de a preciza detaliul prin tuşe de o maximă libertate
şi o anumită forţă a luminii de a se autogenera, de a se
manifesta, cu alte cuvinte, în absenţa unei surse directe, în
timp ce din atemporala viziune bizantină a reuşit să absoarbă
aerul incoruptibil şi misterios, alături de o solitudine
desăvîrşită care trimite mai degrabă către o prezenţă generică
decît către una strict determinată. Atît în compoziţiile sale
mari, cît şi în portretistica propriu-zisă, se poate citi, într-un
plan secund al imaginii, o irepresibilă forţă de adoraţie şi o la
fel de mare capacitate de a chema, prin chipul episodic, modelul
transcendent care scapă oricărei încercări de hipostaziere.
Tuturor personajelor şi chipurilor sale, Baba le adaugă o forţă
impresionantă, o melancolie fără margini şi o conştiinţă a
propriei lor prezenţe care le transferă din convenţia diurnă în
cea mai autentică existenţă eroică. Dar nu într-una a eroismului
de paradă şi a exemplarităţii demonstrative, ci în aceea în care
eroismul înseamnă triumf în faţa neantului şi nu doar o simplă
victorie pîndită la tot pasul de eroziunile provizoratului. Chiar
şi în lucrările sale tematice, în care ţăranii şi muncitorii sînt
surprinşi în plină acţiune social-politică sau în momentele unei
existenţe cotidiene uşor de exploatat propagandistic – şi care,
la o lectură superficială, pot trece drept forme de slăbiciune şi
dovezi de sensibilitate conjuncturală – se înscriu în aceeaşi
obsesie a pictorului de a defini o umanitate înălţătoare şi
tragică, vitală şi sumbră, pîndită de fragilitate şi predestinată
unui eroism amar. Variantele Cinei, ale Somnului, ale Odihnei                   Pavel ŞUŞARĂ

la cîmp, compoziţiile cu oţelari şi scena înscrierii în G.A.C., cu
toate că prin tematică par a răspunde imperativelor vremii, în
esenţă ele intră necondiţionat în stilistica artistului şi în
meditaţia sa specifică. Departe de a fi conjuncturali, ţăranii lui
Baba sînt făpturi arhetipale, iar gestica lor imediată capătă în
imagine o măreţie rituală; odihna este o prăbuşire demnă, cina
– un ceremonial primar, iar somnul – un abandon în lumea
elementară. Şi dacă Baba a fost acceptat oficial, în plină
degringoladă a realismului socialist, şi răsplătit în consecinţă
cu cele mai înalte onoruri ale vremii, nu o slăbiciune anume
trebuie căutată aici şi cu atît mai puţin disponibilitatea
artistului, făţişă sau tacită, de a colabora cu impostura.
Dimpotrivă, pictorul şi-a urmat cu obstinaţie programul său
propriu, şi dacă el a fost ferit de traume majore, faptul s-a
datorat exclusiv unei confuzii. În aspiraţia ei înfrigurată spre
un nou umanism, în care ideea unui antropocentrism sui
generis figura în inventarul obligatoriu, propaganda comunistă
şi-a găsit în Corneliu Baba reperul ei cel mai convingător. Cu
mult înainte ca realismul socialist să-şi formuleze imperativ
ideile estetice şi în spaţiul nostru cultural, înainte de a-şi
construi miturile şi de a-şi fixa idealurile, Baba era deja un
umanist, un antropocentrist cu profunde justificări estetico-
filosofice şi un căutător neostenit al existenţei exemplare.
Dacă la un moment dat el s-a întîlnit cu propaganda comunistă,
preocupată intens de a-şi găsi o identitate şi de a se autoproiecta
simbolic, aceasta s-a datorat mai degrabă unui transfer de
intenţii decît vreunei reale comunicări. Realismul socialist îşi
căuta, de fapt, apostoli de circumstanţă şi profeţi ai Edenului
de după colţ, pe cînd Corneliu Baba se lupta cu firea umană
însăşi, cu înălţimile şi cu abisurile ei, cu certitudinea şi cu
iluziile, cu măreţia şi cu degradarea. Orice încercare de a găsi
vreun argument al compatibilităţii între cele două orizonturi
atît de radical diferite nu poate fi decît un eşec premeditat.
Sau o altă faţă a realismului socialist însuşi. Pe lîngă care pictorul
a trecut suveran, aşa cum a trecut pe lîngă toate insurgenţele
care i-au acompaniat contemporaneitatea.

2. Drama colectivă şi jertfa individuală

   Pe măsura trecerii timpului şi după ce pictura lui Baba şi-a
precizat, prin extensie, toate coordonatele, începe  un lent
proces de restrîngere şi de aprofundare tematică. Obsesia de
a investiga ipostazele multiple ale umanului, de a le determina
existenţa pură şi exprimarea în plan social, devine tot mai mult
o obsesie morală. Temele se organizează în cicluri, iar ciclurile
urmăresc de aproape cîteva motive mari. Individualizările intră
acum într-un plan secundar, lumea fenomenală se stinge şi ea,
iar melancolia senină capătă accente expresioniste. Tuşa largă
nu mai descrie fizionomii sau psihologii particulare, nu mai
decupează cu atîta pregnanţă forma pe ecranul fundalului, ci
sugerează trăiri paroxistice, fiinţe dezagregate în convulsia
colectivă şi iminenta prăbuşire în dezordine. Jertfa cristică,
invocată din ce în ce mai des şi în variante multiple, aproape
deposedată de conţinutul ei creştin şi de sensul ei liturgic,
este privită mai degrabă ca o dramă colectivă şi ca o înfrîngere
individuală. Grupul de femei din Pietŕ, fără alte diferenţieri
decît cele derivate din succesiunea planurilor, se transformă
într-o metaforă plastică a nonidentităţii şi într-un sinonim al
suspendării din real.

Corneliu Baba: Nud, ulei pe carton
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LLLLLucarucarucarucarucarnă: nă: nă: nă: nă: Şerban FOARŢĂScriitorul de alături
a tăcea  poate
însemna şi a fi de
acord. A ales
p o z i ţ i a
„reacţionară”, cînd
numai Ceauşescu
nu striga „Trăiască
N i c o l a e
Ceauşescu!” şi a
ajuns pe lista de
lichidare a
Securităţii.

Goma e
mereu pe cîte o
listă de lichidare.
Scrisul îi e negat
ciclic (ah, ştiuta
n o a s t r ă
incertitudine în
aprecieri!), inspiră
animozităţi. Îl
aprobă mulţi, dar
mai mulţi se
ambalează contra
lui şi a jurnalelor
lui. Ei şi? Nici
Baudelaire, nici Céline, nici Sartre n-au fost iubiţi de
contemporanii lor. Goma e şi el taxat nerezonabil, nedisciplinat,
nedrept cu A-B (mai şi este, în tensiunea confruntărilor), nemilos
cu C-D, „pişcăcios” cu T-Ţ, face dese trimiteri în M-P. Într-un
cuvînt, neduslabiserică. „Scrisul ca sinucidere socială” e
sintagma lui Emil Botta. O preiau.

Invidioşi pe imaginea sa în vest, construită cu risc
vital, au fost destui. Legea H.C.M. 957/1966 nu permitea să-ţi
publici cărţile în străinătate. Goma nu s-a supus. Ostinato a
apărut (l-au ajutat Dieter Schlesak şi D. Ţepeneag) la Suhrkamp;
La cellule des libérables, la Gallimard.

S-a decretat că politica e asfixiantă în romanele sale.
Ba îl salvează curajul şi stilul sau, cum ar spune Caragiale,
cinstea şi gramatica. Stilul Goma e precis ca un acord subiect-
predicat.

Îmi aduc aminte că jurnalul lui Mihail Sebastian a
apărut în acelaşi timp cu jurnalul gomic (I, II, III – ’97). Sebastian
a fost declarat pe dată model de moralitate intelectuală, în
timp ce Goma a avut parte de reacţii repulsiv-violente. Nu
diferite de cele din 1977, cînd, pentru Eugen Barbu, era „un
zero”: „nu înseamnă nimic pentru conştiinţa românească”. N-a
pomenit mai nimeni că Sebastian era şi autor al broşurii
clandestine Armata roşie vine, circulînd în aprilie ’44. După
Marian Popa, Vin ruşii!, broşură apărută după acel 23 august
majusculizat, unde M. Sebastian saluta comunismul exportat
cu tancul de URSS.

Cu exigenţă inflexibilă, în numele aceleiaşi opţiuni
politico-etice, Goma se manifestă dur contra celor care nu
cuvîntă. Are raporturi proaste cu amnezicii şi cu oportuniştii.
Călcîiul lui Ahile al scriitorului român este pohta de celebritate
cu preţul compromisului. Nenorocitul calcul conjunctural e
mereu refăcut. Le-a intrat vechilor slujnicari în vene. Nu se mai
vindecă de trişerie ideologică, de duplicitate. Au dovedit-o şi
piticii de  grădină, din Grădina Puterii şi-a Plăcerii preşedintelui
Traian Băsescu.

Care Putere are darul ei de a compromite marile
idei, marile teme: consensul, sub mandat Iliescu; existenţa
normală, sub mandat Băsescu. Şi este o graniţă morală (nu
numai geografică) între eternul Odisseu rămas fără Ithaca şi
profitorii de partide, foşti profitori de partid. Din care motiv
nu-l văd pe Goma nici medaliat, nici academizat, nici indemnizat,
nici repus în drepturile civice fireşti. A luptat pentru drepturile
omului, dar drepturi nu are; s-a privat de libertate, ca să nu mai
fim noi privaţi de libertate.

Personajul principal al jurnalelor fiind România
Întreagă (nu Mare, cuvînt demonetizat de politichie), Goma
nu poate fi calm, egal, milostiv. Sigur că are resentimente
(Gide: „Literatura bună nu se face cu bune sentimente”), sigur
că e tensionat, pasional, pătimaş, că nu-şi temperează „moarea”.
Nu este un diarist atemporal, cum îşi doreşte Andrei Pleşu (în
Note, stări, zile, Humanitas, 2010): „A ieşi din timp e a reuşi să
contempli lumea din punct de vedere al lui Dumnezeu”. Îl
vedeţi pe Goma fără dram de participare la viaţa publică? Are
alte urgenţe decît Pleşu, alte stări şi nici n-ar face compromisuri
– declaraţii din politeţe ori în oarece beneficiu. Exasperanţele
lui Goma sînt foarte diferite de exasperanţele lui Pleşu. Altceva
îi disperă.

În corespondenţa cu Bernard Henry-Lévy, Michel
Houellebecq spunea că preşul discuţiei e rotund, are cîte colţuri
vrei, îl ridici de oriunde. E şi strategia lui Goma: nu uită nimic
vîrît sub preş. Nu scapă nici un ’veniment; nici un gestem, nici
un biografem ori lexem, de la protogînditorii marxist-stalinişti
pînă la postgînditorii recenţi; de la falsul „Marii Rivuluţii din
Decembrie” la erorile iliescane, emiliene, băsescane...; de la
„ostaşu’ Cosaşu” la transcrierea Baconsky în Baconschi şi de
acolo la soacra lui Geoană, revoluţionară rănită, cu carnet.

Beleaua asta
numită Paul Goma mereu
reîncepe lupta. Sub
steagul romanului sau al
docu-romanului, sub
oriflama publicisticii şi –
iată – sub flamura
jurnalului: trei feluri de
scrísuri sau de scrisúri,
toate à bout de souffle.
Nu-i odihnitor Goma, nu
ocoleşte subiectele
dificile, sensibile,
dimpotrivă; pentru că
lupta o duce nu cu îngerul,

ci cu fiara. Şi cine altcineva i-ar fi propus lui Ceauşescu, forţînd
limita, să susţină Cartha cehă din ’77? O probă de curaj mai
exemplar, mai desperant cunoaşteţi?

Într-un „Argeş” (de aprilie, 2010), Theodor Codreanu
opina că jurnalul e „ultima redută a d-lui Paul Goma în bătălia
pentru adevărul istoriei româneşti”. Aşa este. Jurnalele lui
Goma (optsprezece) înseamnă război dus cu luciditate politică,
război pentru un proiect de renovare morală, război „frăţesc”
cu cobreslaşii nedemni. Goma e fundamental de neîmblînzit;
incontrolabil, aşadar autonom. Nu-i e frică să rămînă singur
împotriva lor. Seul et envers tous. N-are spaima că adevărurile
lui îl fac antipatic ori agasant. Unii spun rigid (în loc de ferm),
chiar abuziv în atac, iar cei care l-ar castra (măcar l-ar amorţi
niţel cu aconitină) nu-s puţini.

Goma n-a fost şi nu este adeptul naraţiunii reci,
detaşate; nici al dublei conştiinţe, nici al disimulării, ca Pessoa.
Jocul de-a literatura înseamnă şi joc al măştilor. Or, Goma refuză
travestiul, nu joacă în fals.

Mărturisesc: nu l-am urmat de la început. Cum? Să
nu-l mai intereseze vieţile imaginare, die Welt als ob? Am
înţeles, însă, că, pentru Goma, a scrie roman e ca un fel de a
folosi jumătate de cuvînt, poate şi de adevăr.

În roman, poţi orice: să scrii cu rea credinţă, ca
stalinistul Mihai Beniuc, trecîndu-l pe Blaga pe muchie de
cuţit, ca să-l anihileze. Pe-atunci, arta angajată era zdrobitoare
la propriu, artiştii angajaţi avînd condeiul focusat pe neangajaţi.
Poţi (model Saul Bellow, Ravelstein) să încurci voit ficţia cu
realitatea istorică, dînd nume reale unor personaje de ficţiune
sau invers. Poţi să minţi.

Raportul corect ficţiune-istorie e bulversat, realul,
autenticul fiind amestecat nepermis cu imaginarul, în numele
logicii ficţiunii, foarte îngăduitoare cu rescrierile curriculare.
Fictorii au descoperit plăcerea de a dezinforma în proză, cînd
la Secu nu se mai poate.

Goma n-are nevoie de altă viaţă (de personaj), sub
protecţia imunităţii ficţionale, de refugiu în lumi închipuite.
Oglinda literară purtată de-a lungul etc. etc. poate deforma
imaginea lumii în care trăim. Omul din Belleville nu mai vrea o
imagine aburită, pătată, crăpată, spartă chiar. Cît priveşte
imaginea din dosarele Secu, în Culoarea curcubeului ’77, ne-a
atras atenţia că este „mutilantă, negatoare”.

A optat pentru calea jurnalului publicat/ postat
antum, pentru a intra în priză directă cu cititorii. E o călimară
spaţiul social şi Goma îl foloseşte astfel. Cine mai crede că
autorul sporeşte realul, cînd ce trăim bate orice ficţie, e de-a
dreptul FABULO?

Destinul său are, cu un cuvînt enorm, o trăsătură
hristică, dar nu în latură ascetică. E dureros, e tragic, fiind
vorba de ofensivă, cu uitare de sine responsabilă.

Eşti ceea ce ţi se întîmplă? Da. Şi-i bine de
rememorat: prima dată, l-au arestat pe holurile Facultăţii de
Filologie, în 22 noiembrie ’56, după ce citise în „seminarul de
creaţie”, condus de Mihai Gafiţa, proza despre UTM-istul care,
ca protest, a vrut să-şi predea carnetul. Civilul Paul Goma a
fost condamnat de Tribunalul Militar Bucureşti la doi ani de
închisoare corecţională, pentru delict de agitaţie publică.
Martorul apărării, profesorul Gafiţa, a lipsit: îşi făcuse rost de-
o călătorie de plăcere în URSS. Aşa că Goma n-a fost „redat
societăţii”, rămînînd „contrarevoluţionar agitator”. La 1 aprilie
’77, cînd a fost, după 4 cincinale re-arestat şi dus la organul de
anchetă din calea Rahovei, a lăsat în spate „soţia, copilul, casa,
cărţile, cărţile mele scrise, cele nescrise, semnatarii...”

Încerca să creeze o mişcare pentru respectarea
Drepturilor Omului. L-au vizitat/ căutat telefonic, atunci, 431
de persoane.

A fost torturat şi trimis acolo unde spune Pleşiţă:
„– Şez’ ăn pezda mă-ti, nu mai face pă Cristuăs”.
L-au acuzat că-i „corist” şi „jădan”, că-i trădător de

patrie, că atentează la ordinea socială, că nu-i lasă liniştiţi pe
români să construiască multilateral-socialismul. Şi l-au construit!

Ce-i rămîne anchetatului? Scrisul. „Te ţin eu minte,
te scriu, te pun într-o carte”; „cu ţinutul-minte mă apăr – şi
atac... ” Singura armă e memoria: „să-i neuit, să-i netac”.

Putea să accepte prostituţia ideologică şi să se lase
folosit de Putere, cu cinism. N-a capitulat. Evadarea din lagăr
ca singura scăpare? Mai era una: tăcerea autoimpusă. Numai că
greva tăcerii este, pentru un scriitor, automutilare. Mai ales că

Întregul proces al comunismului l-a luat pe cont
propriu. Ce ne cere repetat Goma e să nu uităm, să nu-i uităm.
Îndemn vital cînd trăim o altfel de „piteştizare”, de „re-educare”,
de manevrare a gîndirii. Un Piteşti II, fără Nürenberg II, dar cu
Rolleri mulţi. Antidotul acestui nou control al minţii e memoria
corectă şi Goma ştie bine ce nu trebuie uitat. E mai aproape de
noi decît dacă ar fi locuit la vechea adresă din Bucureşti, de pe
strada Compozitorilor. Anulează, din Franţa, distanţa, înţelege
din interior, din România, ce (ni) se întîmplă. E scriitorul de
alături.

Goma nu face parte dintre cei care îşi pun sub lacăt
jurnalele sau memoriile, ca să fie publicate după 50 de ani sau
după 5. N-a vrut să le tipărească „de dincolo de mormînt”.
Laşilor le cam vine de hac. „Eu nu sunt disident. Sunt scriitor.
Punct”. Aşa a ripostat Marianei Sipoş în cartea-interviu intitulată
chiar Destinul unui disident: Paul Goma, Universal Dalsi, 2005,
interviu luat într-un fevruar 1998. Nu disident, ci inamic public
al comunismului. Nici eu nu cred că poţi fi scriitor pur şi simplu,
după cum nu cred că a fi opozantul lui Ceauşescu face rău
calităţii sale de prozator. Cu spusa lui, „fiecare pasăre scriitoare
pe hîrtia sa piere”. Dacă sinceritatea e păguboasă, minciuna,
pe termen lung, e şi mai păguboasă.

„Îi convine lui Goma să vorbească despre frica la
scriitorul român!, s-a rostit un iritat. Au fost mari presiuni
morale”. Au fost, dar unii au rezistat şi alţii nu. Să-i tratăm la
hurtă? Ce-i drept, altfel ar fi arătat procesul comunismului făcut
de ne-cumintele Goma decît de un expert în comunism, reciclat.
Altfel ar fi stat lucrurile cu Goma în fruntea comisiei
prezidenţiale, sprijinit de părintele Iustin Pârvu, de Grigore
Caraza, de Ion Gavrilă Ogoranu, de Marcel Petrişor, de Vasile
Paraschiv, de Dorin Tudoran, de dr. Florin Mătrescu (v.
Holocaustul roşu, ed. a III-a, 2008, Bucureşti, ed. Recson) de
Andrei Vartic... Acţiunea „decomunizatoare” Băsescu n-ar fi
rămas formală după Raportul final. Vedeţi vreo coerenţă în
decizii cînd preşedintele numeşte regimul comunist „ilegitim
şi criminal”, fără a-i pedepsi pe criminali?

De descoperit, Goma se lasă descoperit din toate
flancurile: şi dinspre excelenţele intelectuale GDS, şi dinspre
mai puţin excelenţele intelectuale peceriste (nu că unii, ca
Pavel Câmpeanu, n-are figura în ambele tabere). Goma îi detestă
şi pe Roller şi pe Ilie Ceauşescu; pe Croh, în tustrele ipostaze:
înainte de Ceau, în timpul lui Ceau, după Ceau. Desantismul a
fost „pistă aplicativă”, cum ziceau propagandiştii, falsă. Cred,
ca şi Radu Mareş, că sîntem condamnaţi la realism; aşa – căci –
deci, cum spune ironic Goma, paraliteratura să mai aştepte!

Goma a trecut prin închisori, a şomat, a „trăit pe
unghie”, cum nu se sfieşte s-o recunoască într-un Dialog (ed.
Vremea, 2008). Cu toate astea, Andrei Pleşu deplînge
puţinătatea disidenţei româneşti, numindu-i doar pe Doina
Cornea, protestatară din 1982 şi pe Radu Filipescu. Pe Goma,
nu. Să-şi fi dat foc, ca Jan Palach, în ianuarie ’69, la Praga? Într-
un fel şi-a şi dat: a fost interzis în Rumânia, cum pronunţa
Ceauşescu, din ’70 pînă-n ’89, pus la popreală amar de ani. În
alt fel, a făcut mai mult decît să-şi dea foc: Le Mouvement
Goma. Ne plîngem că n-avem un Soljeniţîn cînd avem un Goma,
că n-avem un Havel cînd avem un Goma, că n-avem un Michnik
cînd avem un Goma. Însuşi Adrian Marino, contestatarul tuturor,
recunoaşte în scandalizantele memorii: „Meritele sale
ideologico-politice sînt indiscutabile. De valoare istorică. El
este rezistentul comunist «arhetipic»”, chiar dacă îl acuză de
„enormităţi şi extravaganţe”, „în forme maladive”. Marino se
consideră chiar „suporter secret” Goma. De ce secret, poate
ştiţi domniile voastre, cititorii.

    Magda URSACHE
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Eminescu redescoperit de un medic chirurg
Mulţi dintre cei care vor citi aceste note vor fi auzind

pentru prima oară de Virgil Ene. Autorul este un eminent
chirurg toracic timişorean, născut în 1926, la Budeşti, în judeţul
Vâlcea, fiu al preotului din comună. D-l Virgil Ene, până la
venerabila vârstă de 84 de ani, a realizat peste 400 de lucrări
ştiinţifice în domeniu şi este coautor la patru tratate de
medicină. În cei 52 de ani de activitate, Virgil Ene a parcurs
toate treptele universitare, salvând, totodată, mii de vieţi
omeneşti. Când a ajuns la vârsta de 80 de ani, şi-a publicat
memoriile, în 2006, sub titlul O viaţă de chirurg între amintiri
şi realizări. Un moment din viaţa de după 1989, i-a produs o
cruntă lovitură morală. Întâmplarea l-a adus în postura de a jura
cu mâna pe Biblie la un proces. A constatat că el, care a jurat şi
a spus adevărul, a pierdut procesul, iar cel care a jurat, tot cu
mâna pe Biblie, şi a mers pe calea minciunii a câştigat în faţa
justiţiei. Evenimentul i-a schimbat profund existenţa şi a început
să caute adevărul în Biblie şi în numeroase cărţi, cele mai
multe din Eminescu şi despre Eminescu. Rodul acestor căutări
sunt volumele Biblia între mit şi adevăr (Editura Mirton,
Timişoara, 2008) şi Previziuni ştiinţifice în opera lui Eminescu
(Editura Brumar, Timişoara, 2010). Mă voi ocupa, în speţă, de
ultima, care are, altminteri, strânse legături cu anterioara.

Concentrarea asupra lui Eminescu este, pentru autor,
o preocupare mai veche, cu rădăcini încă din liceu, când, fascinat
de frumuseţea şi de profunzimea poemelor, a învăţat multe pe
de rost. Dar abia târziu, recitindu-l pe poet, a avut revelaţia că,
bunăoară, în Scrisoarea I, sunt cuprinse „o multitudine de
viziuni ştiinţifice”: „Aceasta a fost poezia care m-a convins că
în opera eminesciană stau ascunse nişte idei ştiinţifice
anticipative, nişte adevărate taine noi, nedescoperite de criticii
autentici ai secolului XX, fiindcă ştiinţa experimentală nu-şi
dăduse roadele care să-i ajute în această muncă”. (p. 9).

Nefiind literat de meserie şi puţin familiarizat cu
sinuozităţile vieţii culturale şi literare româneşti interbelice şi
postbelice, d-l Virgil Ene crede că lipsa de pregătire ştiinţifică
a eminescologilor a făcut ca aceştia să treacă orbi pe lângă
profunzimea şi extraordinara fineţe a gândirii eminesciene.
Într-un fel, desigur, are dreptate, fiindcă literatul român,
credincios autonomismului estetic, deci unei viziuni
disciplinare, a neglijat cu obstinaţie multidisciplinaritatea şi
interdisciplinaritatea, nemaivorbind de ethosul mai nou al
transdisciplinarităţii. Totuşi, cel mai de seamă eminescolog,
G. Călinescu, cel pe care pariază şi d-l Virgil Ene, ar fi putut să
înţeleagă ceva din complexitatea viziunilor eminesciene, dat
fiind că era adeptul unei critici totale, care, altfel zis, asaltează
opera din multe puncte de vedere, nu doar cel estetic. Aşadar,
G. Călinescu orienta deja, prin formula criticii lui, către
multidisciplinaritate şi interdisciplinaritate. Cu toate acestea,
el marginalizează, cu autoritatea-i cunoscută, mai toate
preocupările transestetice ale lui Eminescu, reducându-le la
nimicnicie, deoarece, în imaginaţia lui, multe dintre
preocupările neliterare din manuscrise erau elucubraţii ivite
din simptomele de boală mintală. Chiar şi idei fizice noi, precum
cele consemnate de Eminescu din Robert Mayer, erau
considerate semne de nebunie ale poetului! În asemenea
situaţie plină de cruntă ironie, se atestă, într-adevăr, lipsa de
pregătire în domeniul fizicii a „divinului critic”. Dar Călinescu
a făcut, totuşi, eforturi să înţeleagă filosofia lui Eminescu şi,
pentru asta, cum mărturiseşte, a trebuit să-i citească pe Kant,
pe Hegel, pe Schopenhauer. I-a citit, dar i-au folosit foarte
puţin, fiindcă a ajuns la concluzia că Eminescu nu face decât să
reţină unele idei din aceştia, la modul epigonic, nereuşind să
distingă noutatea reflecţiei poetului despre fiinţă, fapt pe
care-l vor înţelege, măcar parţial, abia Lucian Blaga, Constantin
Noica, Mircea Eliade, Octav Onicescu, Rosa del Conte, Svetlana
Paleologu-Matta, Mihai Cimpoi şi alţi câţiva. (Mai nou, Ilina
Gregori, într-o carte pătrunzătoare, propune o cu totul altă
raportare a lui Eminescu la Schopenhauer, de o stringentă
modernitate în context european: Ştim noi cine a fost
Eminescu?, Editura Art, Bucureşti, 2008). Să nu ne mire că
mai toţi contestatarii geniului eminescian, din 1932 încoace,
dar mai ales cei de azi, îl iau pe Călinescu drept argument
suprem de autoritate când îi neagă poetului valoarea gândirii,
considerând-o, în frunte cu publicistica, produsul nebuniei
dezvoltate pe fondul luesului congenital  matern.

Într-un asemenea context, poziţia d-lui Virgil Ene este
dintre cele mai ciudate, dacă nu paradoxale: pe de o parte, el
susţine, cu luciditate şi pătrundere, noutatea gândirii
eminesciene, care-şi devansa cu mult secolul, iar pe de alta,
continuă să susţină teza sifilisului congenital matern, diagnostic
pe care medici psihiatri postbelici de primă mână, ca Ion Nica
şi Ovidiu Vuia, după lungi şi laborioase investigaţii, reuşiseră
să-l demonteze cu acurateţea cunoscătorilor. Chiar şi unul dintre
cunoscuţii medici, care au studiat toxicologia sifilisului şi pe
care Virgil Ene îl pune în prim-plan în bibliografia consultată,
Vladimir Beliş, a ajuns la aceeaşi concluzie, negând forma
terţiară a paraliziei progresive generată de sifilis. Citind însă
paginile chirurgului Virgil Ene, mai că-ţi vine să revii la
diagnosticul care a dus la tratamentul cu mercur. Ba chiar eşti

dispus să admiţi că geniul eminescian se datorează tocmai
sifilisului, de vreme ce, în evoluţia acestuia, dai peste simptomul
numit dinamie funcţională, care ar consta în sporirea enormă a
asimilării ştiinţelor într-un timp scurt. (p. 203). Se pune însă
întrebarea dacă „dinamia funcţională”, în cazul Eminescu, este
produsul geniului său (adică al sănătăţii minţii) sau al sifilisului?
Dacă răspunsul prevalează asupra cauzei din urmă, atunci
trebuie să admitem că detractorii lui Eminescu au dreptate să
nu ne sprijinim pe roadele unei minţi răsărite din patologie şi
să declarăm nulă gândirea şi creaţia poetului, cum au făcut-o,
chiar cu aceste argumente, demolatorii de la Dilema, în faimosul
număr din 1998. Altfel spus, ar trebui să ne schimbăm atitudinea
şi faţă de bolile psihice şi să le subliniem partea „pozitivă”,
producătoare de „geniu”, măcar în sensul lombrosienilor, chit
că preţul este suferinţa enormă a pacientului. Când abordează
boala lui Eminescu, amintita Ilina Gregori merge chiar pe
această cale, cu toate că şi ea constată lipsa de temei a
diagnosticului luetic: „Oare nu a sosit momentul să
recunoaştem, în fine, în Eminescu un geniu şi un mare bolnav,
totodată – unul dintre bolnavii exemplari ai secolului romantic,
alături de Nerval, de pildă, sau Nietzsche (naufragiul acestuia
poartă data de 1887) –, cel mai impresionant, poate unicul
mare bolnav din literatura română?” (Op. cit., p. 227).

Dacă refuzăm, pe de altă parte, a intra într-o asemenea
sofistică, atunci trebuie să concedem că, în esenţă, geniul nu
este rodul bolii, încât dinamia funcţională nu poate fi pusă pe
seama sifilisului, ci chiar pe fundamentul genialităţii, care, în
opinia mea, este forma supremă de sănătate a minţii, formă la
care mediocrităţile de orice fel, oricât ar suferi de sifilis şi de
alte boli mintale, nu pot avea niciodată acces. Într-un asemenea
context, suprema sănătate a minţii, care este definiţia, prin
excelenţă a geniului, poate avea ca antiteză primejdia bolii,
care, în definitiv, zace în fiecare dintre noi. Eminescu a intuit
că antitezele sunt viaţa, dar nu le-a tratat niciodată la modul
hegelian, ca posibilitate a sintezei, ci totdeauna într-un mod
personal, ca în viitoarea logică dinamică a contradictoriului
elaborată de un strălucit filosof şi om de ştiinţă basarabean,
Ştefan Lupaşcu, a cărui dialectică nehegeliană stă la temelia
transdisciplinarităţii de azi. Dacă un Lombroso şi atâţia alţii au
crezut că geniul este sinteza dintre nebunie (patologie) şi
cultură, ca sănătate a spiritului, Eminescu a simţit că geniul
este tocmai antiteza nebuniei, pe care trebuie s-o răpui prin
împăcarea antitezelor. Aceasta este marea noutate adusă în
istoria dialecticii de către poetul nostru, noutatea confirmată,
cum spuneam de către un Ştefan Lupaşcu şi de alţi gânditori
moderni. În materie de biografie, cel care a înţeles drama
geniului eminescian este George Munteanu, în Hyperion, I.
Comentatorii însă n-au sesizat diferenţa esenţială dintre biografia
călinesciană şi cea a lui George Munteanu. De aceea, n-au
rezonat nici la diferenţa de raporturi dintre Titu Maiorescu şi
Eminescu, în dubla lor faţă: armonie şi antiteză. Piatra de
încercare devine considerarea şi reconsiderarea celor şase ani
din viaţa lui Eminescu, în care boala a părut că a învins definitiv
geniul. Altfel spus, între 28 iunie 1883 şi 15 iunie 1889, s-a
convenit „oficial” că Eminescu nu a mai fost capabil să înfrunte
antitezele monstruoase, cum le-a numit el însuşi, în chip genial.
În limbaj lupascian, geniul ar fi intrat în potenţializare maximă
iar nebunia în actualizare maximă. Entropia biruind negentropia,
termeni cu care Eminescu era pe deplin familiarizat, fiindcă
studiase descoperirile epocale din fizică ale lui Carnot şi Robert
Mayer. (Ca supremă ironie kynică, numele lui Robert Mayer a
fost pronunţat de poet în trenul din Gara de Nord, la plecarea
spre Viena, în toamna lui 1883!). Dacă admitem integral punctul
de vedere oficial instituit cu grijă de Titu Maiorescu pentru
posteritate, atunci e inutil să mai cercetăm ce s-a întâmplat cu
adevărat cu Eminescu la 28 iunie 1883 şi după aceea. Rămâne
în urmă generozitatea lui Maiorescu şi a amicilor care s-au
îngrijit ca viaţa de nebun să-i fie suportabilă. Iată însă că nişte
eminescologi „indisciplinaţi” n-au găsit linişte şi s-au apucat,
în ultimele două decenii, să scotocească prin arhive şi prin
tainiţele celor şase ani de boală ai lui Eminescu. Între ei,
Ovidiu Vuia, Dimitrie Vatamaniuc, Nicolae Georgescu,
Constantin Barbu, Ion Filipciuc, Călin L. Cernăianu şi alţi câţiva.
Au sosit însă la ospăţ şi colportorii, vulgarizatorii, amatori de
senzaţional, care, în pofida intenţiilor, compromit bruma de
adevăr scoasă la lumină, vorbind, pentru impresie media, de
asasinat, de conspiraţie şi de alte teribilisme. Aceste „ştiri”
circulă mai ales pe internet şi cu ele s-a întâlnit şi d-l Virgil
Ene, calificându-le drept „aberaţii” menite să întineze memoria
lui Titu Maiorescu şi a altora. Este exact şi punctul de vedere
al actualilor detractori ai lui Eminescu, cei care au tras maximum
de consecinţe negative din „sifilisul” eminescian. Într-un
asemenea context, s-a produs şi originala poziţie a d-lui Virgil
Ene, care cu o mână dă apă la moară detractorilor lui Eminescu,
iar cu cealaltă îl apără, expunându-se el însuşi la posibile atacuri
şi ironii ideologice, putând fi acuzat de… protocronism. Titlul
cărţii este, prin excelenţă, un exerciţiu de protocronie, chiar
dacă autorul nu pare familiarizat cu această teorie dezvoltată
de Edgar Papu şi atacată dur de neprietenii lui Eminescu. Este

şi cauza pentru care am numit situaţia în care se găseşte autorul
drept „paradoxală”. Tocmai de aceea apariţia ei e benefică,
putând resuscita interesul pentru Eminescu.

Nu voi discuta, deocamdată, problema sifilisului
eminescian, ci voi canaliza comentariul către cealaltă latură a
dezbaterii. D-l Virgil Ene, cum remarcam, nu posedă pregătire
filologică şi, din acest punct de vedere, cartea are vulnerabilităţi
de ordinul rigorii citării şi a indicării surselor, lăsând să se
strecoare şi inexactităţi ştiinţifice vizând biografia şi opera
poetului, ceea ce pare neobişnuit tocmai la un om de ştiinţă.
În schimb, bisturiul care i-a fost atât de la îndemână atâtea
decenii, trece admirabil în sfera gândului, conferindu-i forţă de
pătrundere şi de nuanţare a lucrurilor. Cu acest procedeu, el
reuşeşte să devină personal şi interesant în polemică şi să
aducă „noutăţi” profitabile în eminescologie. Am pus cuvântul
„noutăţi” între ghilimele, deoarece autorul, adeseori, nu este
suficient de informat în istoria eminescologiei, deşi a citit
destul, încât trăieşte iluzia că descoperă, în premieră,
„previziunile ştiinţifice” ale poetului. Apropierea lui Eminescu
de Einstein, bunăoară, are deja o istorie în eminescologie,
vechimea acesteia datând chiar din primele decenii ale secolului
al XX-lea. Mai mult de atât, o colaboratoare a lui Einstein din
România, admiratoare a lui Eminescu, i-a adus la cunoştinţă
fizicianului că teoria relativităţii i-a fost anticipată de poetul
român, oferindu-i ca argument, în traducere, textul din nuvela
Sărmanul Dionis. Einstein a strâmbat din nas şi a ocolit o
confruntare cu Eminescu. Într-un fel, fizicianul avea dreptate,
întrucât argumentarea teoriei relativităţii cu un domeniu opus
ştiinţei, ca poezia sau proza, încalcă norma autonomiei
disciplinare, putând duce la confuzia punctelor de vedere.
Aceasta este şi flamura supremă prin care esteţii, la rândul lor,
refuză orice idee anticipativă a relativismului einsteinian la
Eminescu. Poezia şi ştiinţa sunt niveluri de realitate diferite.
De aceea, apropierea lor nu se poate realiza cu metodele
disciplinare moderne şi nici măcar cu cele care ţin de
multidisciplinaritate, dovadă că un G. Călinescu, al cărui geniu
critic este recunoscut, nu s-a gândit să încalce graniţele
disciplinare în privinţa lui Eminescu. Asemenea „erezii”
transdisciplinare (când ethosul transdisciplinar nu exista)
nu-şi pot îngădui decât genii de talia unor Leonardo da Vinci
sau Eminescu. Şi asta fiindcă ei posedă instinctiv o
„hermeneutică” a întregului şi a părţii pe care minţile obişnuite
nu o sesizează. A vedea universul într-un „bob de rouă” este o
cale de neconceput pentru o minte profană, oricât de strălucită
ar fi. D-l Virgil Ene a sesizat bine că Eminescu, aidoma lui
Hegel, concepea adevărul doar la nivelul întregului. Însă, spre
deosebire de Hegel, el a înţeles că întregul stă şi în parte.
Enigma gândirii eminesciene este, de aceea, arheul, care e
altceva decât la cei vechi şi la înaintaşi, în genere, deşi descinde
din tradiţie. Şi tot spre deosebire de Hegel, Eminescu, prin
arheu, nu mai are nevoie de artificiul sintezei între antiteze
spre a explica evoluţia şi panorama istoriei universale. Eminescu
defineşte arheul ca singura realitate pe lume. Deci, adevărul,
care e totuna cu Dumnezeu, cel creştin, deşi pare că, uneori,
se înstrăinează şi de acesta. Numai Dumnezeul Treimii este
„ilogic”, fiind Unu Multiplu. Noica argumenta că, fără enigma
Trinităţii creştine, n-ar fi fost posibilă superba civilizaţie şi
cultură europeană.

Noutatea investigaţiei celor vreo douăzeci şi opt de
idei şi de  teme ştiinţifice anticipate de Eminescu, în analiza
d-lui Virgil Ene constă în insistenta informare în subtilităţile
problemei şi în confruntarea, bunăoară, cu datele oferite de
geneza biblică, atunci când vorbeşte de cosmogonia poetului.
În formula biblică să fie lumină, autorul întrevede o similaritate
de gândire cu a lui Einstein când acesta a descoperit celebra
formulă E=mc: „Verbul arată o acţiune, o energie şi l-am notat
cu E, iar substantivul lumina este materie, şi fiindcă în fizică
este formată dintr-un «flux de fotoni cu viteza de 300.000
km/s», înseamnă că lumina este egală cu mc2. Cum lumina este
ţi energie emisă de soare, înseamnă că E=mc2.” (p. 104). Este
modul autorului de a corela interdisciplinar ştiinţa cu gândirea
mitică şi poetică, corelare pe care o aplică la intuiţiile ştiinţifice
ale lui Eminescu. Legătura dintre cosmogonia eminesciană şi
teoria Big Bang-ului, întâlnită şi la alţi comentatori, este
dezvoltată prin călătoria în istoria ipotezei formulate de George
Gamow în 1948, cu dezvoltările ulterioare datorate lui Murray
Gell-Mann, Stephen Hawking, Alan Guth şi altora. Autorul
observă că Eminescu era informat asupra istoriei cosmogoniilor,
de la mitologie şi Biblie până la Kant şi Laplace. El depăşeşte
toate imaginile de până atunci, gândind modern, cu intuiţii
miraculoase, ca, de pildă, cea privitoare la intervenţia hazardului
în declanşarea Marii Explozii, într-o manieră foarte apropiată
de ecuaţiile de incertitudine ale lui Werner Heisenberg,
rezolvate în 1926. Comparativ cu universul lui Einstein, care e
static, cel eminescian este dinamic şi ciclic, fapt confirmat de
stadiul actual al cercetărilor fizice şi cosmologice. (Chestiunea
a fost pusă, totuşi, mai demult. Vezi şi Theodor Codreanu,
Eminescu – Dialectica stilului, Editura Cartea Românească,
Bucureşti, 1984). În postmodernitate, când graniţele din ştiinţă
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şi poezie sunt transparente, astfel de incursiuni în imaginarul
eminescian pot fi semn de nestinsă vitalitate a poetului nostru,
cu atât mai mult, cu cât manuscrisele conţin şi preocupări
ştiinţifice fascinante. Altminteri, teza-clişeu că Eminescu nu a
fost şi om de ştiinţă este contrazisă chiar de poet care, într-o
scrisoare, declara că preocuparea lui de bază a fost dintotdeauna
ştiinţifică şi literară, punând chiar cuvântul „ştiinţifică” înaintea
celui „literară”. Că nu s-a specializat într-o anume ştiinţă, spre
a o profesa, este cu totul altă discuţie.

Un capitol original şi de substanţă al cărţii d-lui Virgil
Ene este cel despre credinţa şi ateismul lui Eminescu.

Am menţionat în prima parte a comentariului de faţă
experienţa trăită de d-l Virgil Ene în faţa justiţiei, când a jurat
cu mâna pe Biblie că spune adevărul. El a constatat, brutal, că
acela care spune adevărul pierde în faţa justiţiei omeneşti care
se revendică de la justiţia divină, de vreme ce Themis modernă
are nevoie de Biblie pentru a face dreptate. Această experienţă
trăită de el este una profund eminesciană. E şi resortul care
l-a determinat să descindă în universul credinţei poetului
nostru. Mă întreb dacă nu cumva şi aici ne găsim pe un teren
alunecos, primejduindu-ne o altă confuzie a nivelurilor de
realitate. Asimilând propria experienţă care i-a zdruncinat
credinţa în justiţie şi în adevărul biblic cu experienţe similare
din existenţa lui Eminescu, autorul ajunge la concluzia că poetul
a fost credincios până la vârsta de 20 de ani, după care a devenit
ateu. Şi aici el desprinde o uriaşă dramă existenţială a lui
Eminescu, ceea ce e posibil de demonstrat. De altfel, momentul
hotărâtor este cel în faţa morţii din poema de tinereţe Mortua
est!, unde textul pare foarte limpede relativ la grava injustiţie
divină care a permis ca fiinţa cea mai nevinovată şi mai iubită să
moară pretimpuriu: „La ce?... Oare totul nu e nebunie?/ Au
moartea ta înger de ce fu să fie?/ Au e sens în lume? Tu chip
zâmbitor/ Trăit-ai anume ca astfeli să mori?/ De e sens într’asta
e ’ntors şi a tău;/ Pe palida-ţi frunte nu-i scris Dumnezeu”.
(Citez după ediţia critică a lui N. Georgescu, Mihail Eminescu,
Poesii, Editura „Floare albastră”, Bucureşti, 2004, ediţie care
restituie voinţa auctorială a poetului). În Mortua est!, Eminescu
scrie a tu (a tău), cu a privativ şi pauză albă, care înseamnă lipsă
de Dumnezeu, altceva decât termenul obişnuit ateu, cu sensul
de „necredincios”. De aceea, lucrurile se pretează la nuanţări
speciale, greu de lămurit prin reducţie la ateismul
materialiştilor.

Între eminescologi, concede d-l Virgil Ene, doi au
înţeles că Eminescu este ateu: Edgar Papu şi Eugen Todoran.
Citindu-i pe amândoi, n-am avut impresia că se postează vreunul
pe o poziţie tranşantă, în atare privinţă. Credincios exclusiv, în
schimb, îl vede Rosa del Conte. Ceilalţi pe care i-a citit au
ocolit problema ca şi cum n-ar exista. Teza aceasta, pe care d-l
Virgil Ene a urmărit-o cu multă sagacitate în textele şi în
biografia poetului, se întâlneşte, vrând-nevrând cu o
interpretare a ideologilor marxişti din anii proletcultismului,
când s-a bătut multă monedă pe „ateismul” lui Eminescu,
pornindu-se de la discursul proletarului din cunoscutul poem
Împărat şi proletar. Revoluţionarul din „taverna mohorâtă”
anticipează, în alţi termeni, celebra afirmaţie leninistă că religia
este opiu pentru popor: „Religia – o frază de dânşii inventată/
Ca cu a ei putere să vă aplece ’n jug,” etc. Neîndoielnic, în
sistemul său de referinţă, proletarul are dreptate şi aici e piatra
de încercare a oricărui interpret eminescian. Ca orice artist de
geniu, Eminescu are forţa de a se identifica cu gândurile
personajelor sale, fiindcă el ştia să devină impersonal, cum a
observat şi Titu Maiorescu, deci să iasă din subiectivitatea
ruinătoare a spiritelor mediocre. Eminescu este atât de atent
la antitezele care constituie viaţa, încât el se supune oricând şi
oriunde sistemului lor de referinţă, de unde şi impresia
„uluitoarelor contradicţii” (Iurii Kojevnikov) pe care criticii
sunt nevoiţi să le constate în opera poetului. De aceea, criticii
capabili să nu cadă în capcana lor sunt rarisimi. În consecinţă,
revenind la relaţiile poetului cu divinitatea, nu e deloc uşor să
decizi pe ce parte a baricadei se află el, fiindcă te trezeşti cu
surpriza că îl afli pretutindeni. Să nu ne mire că se arată în zeci
de feţe. („Ca Dumnezeu te-arăţi în mii de feţe…”, spunea
Eminescu despre un alt geniu, Shakespeare.). Îl poţi crede
„ateist”, după împrejurări, dar şi credincios. Dacă în anii ’50,
dădea bine să vorbeşti despre „ateismul” lui Eminescu, după
1989, s-au înmulţit vocile care-l văd „religios” până într-atât,
încât unii cred că a sosit vremea ca poetul să fie canonizat între
sfinţii Bisericii Ortodoxe Române. Iată de ce a descoperi acum
„ateismul” lui Eminescu, aşa cum o face, din cu totul alte
considerente decât ideologii proletcultişti, d-l Virgil Ene, este
ceva nou şi surprinzător, fiindcă, în sistemul său de referinţă,
autorul are dreptate. Punerea problemei, ca experienţă
dramatică, vizând tragismul cel mai pur, poate constitui o
remarcabilă invitaţie la o dezbatere publică pe seama geniului
religios eminescian, în spaţiul antitezelor. (Pe o poziţie
apropiată se află, privitor la creştinismul eminescian, în ultima
vreme, Răzvan Codrescu, bunăoară.). Poţi fixa o ruptură la
douăzeci de ani, cum o vede Virgil Ene, şi să demonstrezi
„ateismul” eminescian până la sfârşitul vieţii, dar cu condiţia
să treci cu vederea fapte care contrazic aserţiunea, precum
acel extraordinar catren reţinut şi salvat de uitare de către
Alexandru Vlahuţă, cu puţin timp înainte de moartea poetului:

„Atâta foc, atâta aur/ Şi-atâtea lucruri sfinte / Peste-ntunericul
vieţii/ Ai revărsat, Părinte!” Mireni şi ierarhi ai Bisericii precum
Părintele Galeriu sau Mitropolitul Bartolomeu Anania nu
reuşesc să vadă „ateism” în fiinţa eminesciană, dimpotrivă.
Din păcate, acest punct de vedere se vede pus la grea încercare
de intervenţii precum cea a doctorului Virgil Ene. Eminescu
pare să fi ajuns la un nihilism cu mult mai radical decât al lui
Nietzsche, cel care, declarând moartea lui Dumnezeu, nu a
mers, totuşi, până la capăt, fiindcă, lepădându-se de creştinism,
el s-a întors cu faţa către o religie cu iz păgân, reînviindu-l pe
Dionysos, pe care-l hibridează cu profetul iranian Zarathustra,
într-o religie a Supraomului. Şi Eminescu, în ochii unora, s-a
întors la precreştinism, conversând cu budismul sau cu
zamolxismul strămoşilor daci. Dar el pare prevăzător să
mărturisească faptul că nu crede în nimic, nici în Iehova,
Dumnezeul Vechiului Testament, nici în Buddha, nici în viaţă,
nici în moarte, nici în stingere. Pe Zamolxe nu-l implică în
ecuaţia lui nihilistă, de aceea daciştii actuali, gata să se lepede
de creştinism, îl pot invoca în strădania lor fantezistă de a
reînvia o religie demult apusă. Nu-i de învăţătură că ultimul
mare nihilist kynic al Europei, Emil Cioran a găsit în Rugăciunea
unui dac cheia de boltă a gândirii sale?

Te întorci şi te întrebi de ce Eminescu e atât de radical
în contestarea divinităţii, încât epuizează până la capăt
nihilismul modern, îngrijorându-se, simultan, de pierderea
credinţei în secolul său? Căci ce fel de „ateu” este acela care
scrie negru pe alb: „Ireligiozitatea, abstracţie făcând de dogme,
se întinde într-un mod înspăimântător în secolul nostru”.
(Timpul, 6/18 septembrie 1880). Şi poetul este cu atât mai
înspăimântat, cu cât el însuşi simte că a căzut în ispita
„ireligiozităţii”. A căzut din pricină că nu a putut să păstreze
credinţa pură din anii copilăriei în clipa când, să zicem, Elena
de la Ipoteşti a murit nedrept în frăgezimea vârstei. Sau atunci
când, la Cernăuţi, preotul de religie l-a pedepsit fiindcă nu
putea suporta falsitatea predicilor din timpul orelor de curs.
Sau în atâtea alte situaţii din lume. D-l Virgil Ene are dreptate
să fixeze „ruptura” eminesciană la scrierea poemei Mortua
est! Geniul poetului este atât de „exact”, încât identifică,
apostolic, momentul dedublării fiinţei sale: „Dar poate… o!
capu-mi pustiu cu furtune,/ Gândirile-mi rele zugrum ’cele
bune”.

Aşadar, antitezele sunt adânc împlântate în fiinţa
umană, iar răul, deşi nu e ontologic, e stăpân în lume, la nivelul
gândului, după cum moartea este stăpână la nivelul materiei.
Iată de ce răul şi moartea vor deveni teme centrale în opera lui
Eminescu. În definitiv, creştinismul şi-a pus aceeaşi problemă
iar, din acest punct de vedere, Eminescu continuă să fie gânditor
creştin chiar şi în constatarea „Gândirile-mi rele zugrum’ cele
bune”. Sau mai ales în aceasta. Sfântul Apostol Pavel, în Epistola
către romani, spune: „Că a vrea binele se află în mine; dar pe a
face nu-l aflu; căci nu fac binele pe care îl vreau, ci răul pe care
nu-l vreau, pe acela îl săvârşeşsc”. (7, 18-19). După două mii de
ani de creştinism, deşi Iisus venise în lume pentru a le arăta
oamenilor calea adevărului şi a vieţii, omenirea a rămas
împietrită în faţa aceleiaşi probleme capitale: a gândi binele,
dar a face răul. Dacă Nietzsche a deschis discuţia pentru
modernitate, încercând să se plaseze dincolo de bine şi de rău,
crezând că vremea creştinismului a trecut, Eminescu rămâne,
ca gânditor, să rezolve aceeaşi enigmă a binelui şi a răului,
adică a justiţiei umane şi a celei divine, de care el s-a ciocnit de
timpuriu, pe când comentatorul său de azi, abia la procesul de
la 80 de ani. Pe când Eminescu scria la 20-30 de ani: „Optzeci
de ani îmi pare pe lume c-am trăit…”.

Eminescu, părând şi chiar declarându-se „eretic” şi
„necredincios”, acuză pe preoţi, în postura lor de apărători ai
dogmelor, de incapacitate de a se posta iisusiac între bine şi
rău, într-o istorie plină de războaie, de atrocităţi şi de
nedreptate. Se întreabă înspăimântat dacă noi, europenii, am
fost vreodată cu adevărat creştini, dacă nu cumva Biserica a
urmat, mai degrabă, calea pe care Dostoievski o va numi a
Marelui Inchizitor. La sfârşitul secolului al XIX-lea, întrebări
similare îşi va pune şi Lev Tolstoi, iar, în secolul al XX-lea –
numeroşi gânditori, până la începutul noului mileniu, de la
Paul Ricoeur şi René Girard până la americanul Jacob
Needleman, autorul unei tulburătoare cărţi, cu grăitorul titlu:
De ce nu putem să fim buni? (2007).

Problema răului în lume Eminescu o gândeşte în
cvadruplă ipostază de poet, de ziarist, de filosof şi de om de
ştiinţă. Altfel spus, el avea conştiinţa disciplinarităţii, a
multidisciplinarităţii, a interdisciplinarităţii, dar şi a
transdisciplinarităţii. În opera lui se găsesc gânduri şi
argumente pentru toate aceste ipostaze. Făcând distincţie
între teologie şi filosofie, poetul crede că acestea nu pot fi
tratate doar „disciplinar”, transformându-le în antiteze eşuate,
cum a făcut, bunăoară, scolastica teologică anatemizând un om
de ştiinţă ca Giordano Bruno, pe care el îl preţuia enorm. În
Preot şi filosof, poetul se recunoaşte din „tagma” filosofilor
care, în pofida limitelor impuse de teologi, gândeşte
posibilitatea, transdisciplinară, a întâlnirii dintre filosofie şi
teologie: „Nu ne mustraţi! Noi suntem de cei cu-auzul fin/ Şi
pricepurăm şoapta misterului divin;/ Urmaţi în calea voastră
mulţimii de absurzi/ Şi compuneţi simfónii şi imnuri pentru

surzi,/ Ascuteţi adevărul în idoli, pietre, lemn,/ Căci doar astfel
pricepe tot neamul cel nedemn/ Al oamenilor zilei sublimul
adevăr –/ Ce voi spuneţi în pilde, iar noi l-avem din cer”.

Să ne mai mire că încă de la Cernăuţi viitorul poet
refuza „pildele” de la orele de religie? Eminescu distinge între
fals şi adevăr şi înţelege că ignorarea „pragmatică” a acestei
distincţii face toate nenorocirile din istorie. Norma întregii
sale gândiri este adevărul, fără de care Dumnezeu este „idol”,
„piatră”, „lemn”. El a dezvoltat teoria formelor fără fond infinit
mai adânc şi mai nuanţat decât Titu Maiorescu, iar când a
constatat la mentorul Junimii abateri de la adevăr nu a ezitat
nici o clipă să le sancţioneze public. Ceea ce, în ultimă instanţă,
coroborat cu alte acte de „indisciplină” conservatoare, i-a şi
adus scoaterea din ziaristică şi ceea ce N. Georgescu a numit
moartea civilă. „Sublimul adevăr”, de care vorbeşte Eminescu
în Preot şi filosof, el nu l-a negat niciodată „blândului
nazarinean”, pe care l-a avut model întreaga viaţă, urmându-i
supliciul chiar la vârsta de 33 de ani. Cine nu înţelege acest
moment capital din existenţa lui Eminescu nu înţelege nimic
din darul pe care ni l-a făcut Dumnezeu, trimiţându-ni-l. Inutil
să acuzăm pe cineva, dar nu este inutil să spulberi în cele patru
vânturi atâtea aberaţii care se vehiculează pe seama lui
Eminescu, care mai de care mai „deştepte” şi mai „corecte
politic”.

Un traseu logic similar cu al tezei „ateismului”
eminescian parcurge d-l Virgil Ene şi în cazul susţinerii ipotezei
că poetul a avut convingeri socialiste. Altminteri, capitolul
Convingerea socialistă precede pe cel despre Credinţă şi ateism
din partea a III-a, încât un capitol descinde, inevitabil, din
celălalt. Nici aici nu ne ciocnim de o noutate absolută, fiindcă
apropierea lui Eminescu de ideologia socialistă şi chiar de cea
comunistă a mai fost pusă în discuţie, nu doar în anii
proletcultismului. Şi tot pornind de la discursul proletarului.
Unele voci l-au acuzat pe Eminescu până şi de „naţional-
comunism” din pricină că ideile lui ar fi slujit regimul lui Nicolae
Ceauşescu. Dar numeroase au fost şi acuzaţiile de
„protolegionarism”. Apropierea lui Eminescu de junimism şi,
mai ales, de partidul conservator ar trebui să curme, de la sine,
astfel de implicări ideologice şi politice. Şi-apoi ce fel de
socialist şi comunist poate fi acela care, întreaga viaţă, a susţinut
monarhia constituţională? Mai mult de atât, liberalismul roşu,
descins din Revoluţia Franceză, este apreciat astfel:
„demagogia şi republica universală nu sunt decât semne de
marasm senil la o rasă învechită în zile rele, ale cărei puteri
morale s-au sleit”. Iar lozinca revoluţionară Libertate, Egalitate,
Fraternitate! este, spune poetul, pecetea demagogiei: „Da’-i
şoseaua rea, încât se frânge caru-n drum? Libertate, egalitate
şi fraternitate şi toate vor merge bine. Dar se înmulţesc datoriile
publice? Libertate, egalitate şi fraternitate dă oamenilor, şi
s-or plăti. Da’-i şcoala rea, da’ nu ştiu profesorii carte, da’ ţăranul
sărăceşte, dar breslele dau înapoi, dar nu se face grâu, da’-i
boală de vite?... Libertate, egalitate şi fraternitate, şi toate or
merge ca prin minune”. (Opere, X, p. 23).   Ideologiile de tip
socialist şi comunist vin dintr-o filosofie de tip materialist, or,
Eminescu a mers pe un drum propriu, către o ontologie a
arheului, altceva decât sistemele idealiste şi materialiste de
până la el. Poetul a întrevăzut, în chip genial, exprimându-se
oximoronic, substanţa imaterială din univers. (Cf. Th. Codreanu,
Modelul ontologic eminescian, Editura Porto-Franco, Galaţi,
1992). Eminescu nu pretindea decât un stat de drept în sensul
cel mai înalt al cuvântului, un stat, aşadar, organic, cum l-a
numit el, nu unul artificial, în care bântuie demagogia şi câştigul
fără muncă. De aici ar trebui să intrăm în complexitatea
doctrinelor eminesciene despre „pătura superpusă”, despre
teoria „golului etnic”, despre „dublul binom” în teoria dreptului
etc. Toate conduc către dilema tragică a omenirii formulată de
Sf. Apostol Pavel în Epistola către romani. D-l Virgil Ene, în
chip grăitor, ajunge tot acolo, citând din Eminescu, spre finalul
capitolului, un răspuns al poetului la întrebarea capitală: Ce
este adevărul? Iată o parte din răspuns, de găsit, altminteri, şi
în Preot şi filosof, ca şi în toată opera scriitorului: „De două mii
de ani se predică să ne iubim şi noi ne sfâşiem, deşi de mai
multe mii de ani Budha Sakya-Muni visează împăcarea omenirii,
liniştea inimii şi minţii, îndurarea şi nepismuirea şi cu toate
acestea de tot atâtea mii de ani, de la începutul lumii, războaiele
presură pământul cu sânge şi cu cenuşă. (…) Ba chiar în numele
Celuia care propovăduieşte iubirea, s-a ridicat în nenumărate
rânduri sabia şi chiar astăzi aceeaşi cruce, acelaşi simbol de
mântuire e în ajun de a încurca Europa într-un nou război”.
Tragedia, spune Eminescu, nu e pricinuită de Iisus, ci de aceia
care urmează răul în numele lui Iisus, deci împotriva Lui! În
citatul de mai sus, d-l Virgil Ene vede întreaga plenitudine de
„patriot şi socialist” a lui Eminescu (p. 177). Numai că
socialismul se va naşte tot din „sânge şi cenuşă” şi tot din
războaiele care au bântuit Europa. Eminescu a văzut la timp ce
primejdie uriaşă asupra statului organic va abate comunismul.

Ţin să mulţumesc doctorului Virgil Ene pentru că
mi-a dat prilejul acestor reveniri asupra geniului eminescian,
oferindu-ne o carte vie, incitantă, scrisă cu seriozitate şi bună
credinţă, în pofida eventualelor „slăbiciuni” care i se pot
reproşa.

          Theodor CODREANU
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Despre istoriile literare recente
sau

scriitorul român faţă în faţă cu „normele eternităţii”
I. „Nu istoriile fac literatură, ci literatura

face istorie”

       Trebuie
să stabilim
un lucru de
la bun
început: nu
istoriile fac
literatură,
ci literatura
face istorie.
I a r
„istoriile”,
indiferent
dacă sînt
i s t o r i i
p o l i t i c e ,
istorii ale
u n o r
fenomene
n a t u r a l e
sau istorii
l i t e r a r e ,

atîta timp cît sînt opere de autor şi nu opere ale unor colective
de cercetători, care să-şi însuşească o paradigmă de lucru, vor
fi subiective, limitate, incomplete, discutabile. Una era să faci
„istoria literaturii române” la nivelul anilor ’30 - ’40, din secolul
al XX-lea, cînd aveai în spate doar vreo juma’ de secol de
febrilitate literară, cum a făcut-o George Călinescu şi alta e să
te apuci să fii exhaustiv la nivelul sfîrşitului de secol douăzeci,
cînd în literatura română cantitatea a devenit „o nouă calitate”.
Evident că stabilind acest lucru, niciuna dintre „istoriile”
recente nu se încadrează în definiţia din „Dicţionarul de termeni
literari”, în condiţiile în care şi definiţiile acestea sînt
instrumente care suferă redefiniri în funcţie de realitatea „din
teren”. Ce s-a pierdut, ce s-a cîştigat părăsind canonul din
definiţia din „Dicţionarul de termeni literari”? Încercînd să
surprindă tot ce mişcă în literatură, „istoriile” pierd din vedere
valoarea identitară care recomandă o literatură; lucrînd numai
pe anumiţi autori, numai pe anumite opere, după gustul
autorului, „istoriile” crează topuri aleatorii, contestate sau
contestabile.
   Din cîte ştiu, în culturile din Vest de multă vreme nu se mai
înhamă nimeni la realizarea unor istorii „cărămidale”, în favoarea
studiilor serioase care ţin de evoluţia unui segment literar, a
unui curent, a unei „aripi” literare etc. Noi, atinşi bine de
paranoia înaintaşilor care au crăpat de foame numai ca să se
pozeze cu „casa poporului”, încă mai luptăm să facem un edificiu
asemănător şi din literatura română. După cum selectează,
însă, istoricii noştri numele şi operele pentru a-şi ilustra şi
justifica demersul „musai grandios”, acela de a crea fiecare o
„casa literaturii poporului”, putem să-i acuzăm de manipulare,
de instigare la violenţă chiar, deoarece ajung „să se bată”
scriitorii între ei, în interiorul literaturii, a generaţiei, a grupului
căruia îi aparţin pe criteriul prezenţei sau absenţei dintr-o
anumită „cărămidă” literară pretenţioasă. Şi care e, de cele
mai multe ori, inutilă.

II. „Avem atîtea literaturi, după cîte istorii
ale literaturii avem”

       Deşi istoricii literari nu sînt nişte cititori oarecare, ci sînt
adevăraţii „cititori profesionişti”, tind să cred că
„preaomenescul” din ei are un cuvînt semnificativ de spus şi
de asta gustul excede raţiunii şi chiar puterii de cuprindere.
Credeţi că un critic literar ar putea să ia în seamă o carte care
nu-i place, care nu e pe gustul său, deşi alţii, mulţi, îi recunosc
meritele? Desigur că orice critic literar, cînd concepe o istorie
a literaturii, parţială sau exhaustivă, „stabileşte valori”, în
funcţie de gustul propriu, îşi motivează apoi alegerea, pariul.
Criticul literar este, în esenţă, un avocat al unui autor sau al
unei cărţi, uneori este avocatul apărării, alteori al acuzării.
Istoricul literar este însă mai mult decît criticul literar, el este
avocatul unei literaturi. Hai să exemplific variaţia gustului la
cîteva dintre „istoriile...” recente din literatura română. Hai să
luăm, de exemplu, pe colegul nostru Mircea Cărtărescu, unul
dintre puţinii scriitori optzecişti prezenţi în mai toate „istoriile”
recente, pentru a vedea fluctuaţia gustului. În „O panoramă
critică a poeziei româneşti din secolul al XX-lea”, regretatul
teoretician şi istoric şi scriitor de ficţiuni literare Marin Mincu
îl receptează, concluziv, cam aşa pe Mircea Cărtărescu: „Există
(în poezia sa n.n.) multe remanenţe freudiene, exteriorizate
abuziv pînă la extrema suportabilităţii. Oricum, oricît de
atractivă ar fi o asemenea textură psihanalitică, totul rămîne
fad fără a atinge vreodată străfundurile eului. Cărtărescu a avut

succesul facil al unui Minulescu lejer, autor de romanţe
amoroase”. Alex Ştefănescu, în „Istoria literaturii române
contemporane. 1941-2000”, spune, între altele, despre Mircea
Cărtărescu: „Mircea Cărtărescu este un improvizator, ca şi
Nichita Stănescu. Numai că, spre deosebire de Nichita
Stănescu, care practica, fie şi amuzîndu-se, un ritual al exprimării
sentenţioase, el rămîne harnic şi prozaic ca o dactilografă în
actul scrierii”. În „Istoria critică a literaturii române. Cinci
secole de literatură” însă, Nicolae Manolescu are o altă părere,
gustă altfel poezia congenerului nostru: „De la tînărul Nichita
Stănescu niciun poet nu a mai dat o impresie la fel de ameţitoare
că reconstruieşte prin cuvintele sale lumea”.
    Cică dracul, conform unei anecdote a lui Anton Pann, intrînd
într-un cimitir în căutare de ceva suflete pentru reparaţii la
talpa iadului, tot cetind ce scria pe cruci despre cei decedaţi, a
exclamat contrariat: – După cum scrie pe cruci, în acest cimitir
sînt îngropaţi numai oamenii buni. Oare unde vor fi fiind
îngropaţi cei răi? De asta, critic sau necritic literar, fiecare
scriitor şi cititor îşi crează propriul cimitir cu mausolee literare
în care expune „morţii săi dragi”.
   Dar sînt şi alte modalităţi prin care istoricii literari „stabilesc
scara de valori” a unei epoci, aneantizîndu-le pe unele prin
omisiune. Poetul Cristian Simionescu de exemplu, laureat al
„Premiului naţional de poezie Mihai Eminescu”, de la Botoşani
(juriu naţional girat de dl. Nicolae Manolescu), care trăieşte în
voluntară recluziune la Bîrlad, nu apare în niciuna din „istoriile”
pomenite mai sus, nu este pe gustul istoricilor literari, deci
„nu există”. Alt poet, bine prizat altă dată, Vasile Vlad, nu
apare decît în „O panoramă critică a poeziei româneşti din
secolul al XX-lea”, a lui Marin Mincu, fiind „ocultat” (vorba lui
Marin Mincu) de către ceilalţi „istorici”. După o sumară şi
fugară privire am putea spune că avem atîtea literaturi, după
cîte „istorii ale literaturii” avem. Sau avem atîtea „istorii ale
literaturii” după cîte gusturi critice avem. Dacă am transla în
domeniul medicinei comportamentul istoricilor literari, am
putea concluziona că un chirurg operează doar pacienţii care îi
plac, restul rămînînd să moară la marginea drumului cu tumora
operei atîrnată de gît.

III. „Un critic care nu se confruntă (şi) cu
literatura vremii sale e ca un individ care se
hrăneşte numai cu conserve. În final face

gălbinare şi moare”

       Fiecare critic-istoric literar este, privit din profil, un Don
Quijote care luptă nu numai cu morile de vînt care produc
energie culturală (bine) asimilată de populaţia consumatoare,
dar luptă şi cu eolienele contemporane care încearcă să
strecoare prin ciur vîntul înainte de a-l pune să învîrtă turbina.
Aducerea pînă în actualitate a istoriilor literare este o modalitate
de stimulare (autostimulare) a picăturii de adrenalină în plus,
de către fiecare critic în parte, necesară pentru dinamismul
personal. Dacă te lupţi numai cu valorile presate în albumul cu
amintiri literare sau în manualele şcolare, rişti o mare dramă,
să nu fii recunoscut pe stradă de contemporani. „Marfa
proaspătă”, chiar dacă nu e întotdeauna de cea mai bună calitate,
ar putea să fezandeze gustul critic, să-l facă fie temut, fie
respectat pe istoric în mijlocul vanităţurilor creatoare. Un critic
care nu se confruntă (şi) cu literatura vremii sale e ca un individ
care se hrăneşte numai cu conserve. În final face gălbinare şi
moare.
       Evident că mai nimeni nu a citit integral toate istoriile
literare apărute în ţărişoara noastră după revoluţie, dar fiecare
om alfabetizat a căutat cîte ceva în una sau în alta, a verificat
poziţionări, tranşări ale unor dispute literare sau extraliterare,
a chibiţat vreo luare de atitudine sau a dezavuat vreo lipsă la
apel, prin consultarea indicelui de nume. Istoriile literare
apărute după 1990 în mare parte confuzionează valoarea
generală a  literaturii noastre, o pune în relaţie doar cu ea
însăşi, în diferite momente de evoluţie istorică şi nu o pune în
relaţie cu o Europă literară care îşi vede liniştită de drumul ei.
Oricum se exagerează rolul „istoriilor literare” în evoluţia
literaturii române, inflaţia acestora şi incoerenţa gusturilor
critice duce la un derizoriu al demersului, totul pare ca o bătălie
politică pe segmente de electorat, pentru smulgerea unui vot
(de încredere) şi pentru recunoaşterea primatului în domeniu.
Istoriile literare din ultima vreme sînt prea mult şi prea vizibil
expresia democraţiei originale din societatea românească, în
care nimeni nu dă cont în faţa nimănui, nimeni nu e responsabil
de ceea ce demolează, nimeni nu motivează credibil ceea ce
edifică şi califică.

IV. „Atunci a zis Domnul Dumnezeu către
Alex Ştefănescu...”

     O istorie a literaturii române mult discutată, dar iute
lepădată la coşul comentariilor, este cea a lui Alex Ştefănescu.
Mult prea imaginativul critic şi-a atins ţinta: nu a convins pe
nimeni că a scris o istorie. Fie ea şi a literaturii, că parcă la asta
se referea. Eu nu sînt pomenit în „istoria” lui Alex Ştefănescu,
aşa că nu pot să ştiu care e confortul celor aburcaţi pe (în) arcă
de către noul „tata Noe” al literaturii noastre contemporane.
Dacă nu mă pot agăţa de „arca lui Alex”, mă voi agăţa de firul de
pai al propriului talent, încercînd să traversez potopul cu ramura
de măslin pusă şmechereşte după ureche. Dacă mă voi îneca,
sper ca nemilosul Alex Ştefănescu să aibă o lacrimă de
compasiune în colţul pleoapei stîngi (sau al celei drepte?) şi
să spună cu voce îndurerată lui Mihail Gălăţanu care va fi fiind
prin preajmă: „Îmi pare rău, că doar mai era ceva loc pe fundul
arcăi, printre măgari şi asini, printre dulăi şi catîri, am fi putut
să-l îmbarcăm şi pe el, numai să nu ajungă înaintea noastră în
loc cu verdeaţă, unde nu este întristare, nici suspin...”. Adică
în „istoria” lui Manolescu? Mă bucur (sau mă întristez?) că
Alex Ştefănescu a avut inspiraţia să ia pe „arcă” tot ce e mai
frumos, semnificativ şi demn de salvat din literatura română
contemporană, lăsîndu-ne pe noi ceilalţi pradă deriziunii, mîncaţi
de îndoieli ca de viermi, agăţaţi de vreun ciot de pe copastia
corabiei. În felul acesta am garanţia că literatura română va
dăinui necondiţionat şi ca să pot muri liniştit, vorba poetului,
pe mine mă redau nimicniciei.
     Îmi şi imaginez, de altfel, trăgînd cu ochiul la Biblie, cam
cum a fost dialogul lui Alex Ştefănescu cu Dumnezeu, atunci
cînd punea la cale „Arca Literaturii Române. 1941 – 2000”.
   Atunci a zis Domnul Dumnezeu către Alex Ştefănescu:
13. „(...) Sosit-a înaintea feţei Mele sfîrşitul a toată literatura
română, căci s-au umplut bibliotecile de operele scribălăilor, şi
iată Eu îi voi pierde de pe pământ.
14. Tu însă fă-ţi o corabie de lemn de salcîm, ca un fel de
bibliotecă esenţială a literaturii române actuale iar în bibliotecă
să faci despărţituri şi smoleşte-o cu smoală pe dinăuntru şi pe
din afară ca să nu tragă cu ochiul înăuntru famenii,  mediocrii şi
nesuferiţii.
15. Biblioteca-arcă însă să o faci aşa: lungimea bibliotecii-arcă
să fie de trei sute de coţi, lăţimea ei de cincizeci de coţi, iar
înălţimea de treizeci de coţi.
16. Să faci bibliotecii-arcă o fereastră la un cot de la acoperiş,
iar uşa bibliotecii-arcă să o faci într-o parte a ei. De asemenea
să faci într-însa trei rînduri de cămări: jos, la mijloc şi sus, după
cîte generaţii par să fie din 1941 încoace.
17. Şi iată Eu voi aduce asupra pămîntului potop de apă, ca să
pierd tot trupul de scribălău de sub cer, în care este suflu de
viaţă şi dorinţă de a scrie, şi tot ce este pe pămînt şi scrie în
limba română va pieri.
18. Iar cu tine voi face legămîntul Meu; şi vei intra în corabia-
bibliotecă tu şi împreună cu tine vor intra fiii tăi, femeia ta şi
femeile fiilor tăi.
19. Să intre în corabie din toate animalele scriitoare, din toate
tîrîtoarele poeticeşti, din toate fiarele critice şi din tot trupul
de prozator, cîte două, parte bărbătească şi parte femeiască, ca
să rămînă cu tine în viaţă.
20. Din toate soiurile de talente înaripate după fel, din toate
soiurile de poeţi după fel şi din toate soiurile de prozatori
după fel, din toate să intre la tine cîte două, parte bărbătească
şi parte femeiască, ca să rămînă în viaţă împreună cu tine.
21. Iar tu ia cu tine din tot felul de mîncare, hîrtie de scris şi
cerneală cu care vă hrăniţi; îngrijeşte-te ca să fie aceasta de
mîncare şi de scris continuu pentru tine şi pentru acelea” etc.
     Ceea ce se şi întîmplă, probabil. Ca muritori generoşi şi
înţelegători cu condiţia precară a literaturii române, nu ne
rămîne decît să le urăm pasagerilor de pe arcă vînt din pupa!

V. „Un critic care nu se incendiază laolaltă
cu biblioteca în care a trăit dramele şi
victoriile unei literaturi, nu e decît un

ipocrit”

      Criticului îndrăgostit de opera sa, care e de fapt literatura
pe care o comentează, nu-i rămîne decît să se comporte ca
personajul lui Yukio Mishima, din „Templul de aur”, care se
închide în templul din propriul vis şi îi dă foc pentru a arde
împreună, pentru „a-şi rămîne sieşi definitiv”. Un critic care nu
se incendiază laolaltă cu biblioteca în care a trăit dramele şi
victoriile unei literaturi, nu e decît un ipocrit. Nu-i îndeajuns
hărnicia ca să faci o istorie a literaturii, ai nevoie şi de multă
generozitate, de multă iubire şi chiar de o doză de nebunie. O
istorie nu se scrie în cîteva dimineţi inspirate, e un travaliu de
o viaţă. Şi aici aduc în discuţie mult aşteptata şi mult pomenita
istorie a lui Nicolae Manolescu care nu este doar autorul unui
op numit „Istoria critică a literaturii române”, el este unul din
autorii morali ai actualei configuraţii a literaturii române şi
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         JURNAL DE CĂLĂTORIE

Apropiere de Franţa provincială
                                                                                                           5 iulie 2009, Saint-Sever-de-Rustan

Am ajuns aseară târziu în sătuc şi după o ploaie
cumplită, răpăitoare, sinistră, liniştea locului ne-a îmbrăţişat
protector, înainte de a ne fi amplificat emoţiile stârnite de
noutatea spaţiului descoperit. Aproape întotdeauna încerci
senzaţii asemănătoare când intri într-o lume nouă. Aici, la Saint-
Sever-de-Rustan, după zgomotul continuu al rulării pe
autostradă, noutatea e liniştea. Zgomotul rulării a fost absorbit
pur şi simplu în munţi invizibili de vată. O linişte veche de
câteva secole, conservată cu grijă între zidurile caselor cu
aspect vetust, violată acum intempestiv de doi străini ajunşi
întâmplător în peisaj. Le petit lion abia înainta pe autostrada
transformată dintr-o dată în râu. Apa se revărsa  valuri-valuri pe
parbriz şi făcea să pârâie groaznic toată caroseria. Credeam că
e grindină şi-mi îndoaie tăblăria. Aveam în memorie imagini
difuzate pe tv cu maşini devastate de furtuni recente, cu parbrize
sparte în urma unor averse însoţite de grindină.

Gazdele dormeau, doar Lucian ne-a aşteptat pe podul
vechi peste Arros, de unde ne dirija prin telefonul mobil ca să
nu rătăcim drumul, căci numai pe pod avea semnal. Aşa că abia
în dimineaţa asta facem cunoştinţă cu gazdele noastre, colegii
lui Lucian din Bangladesh: Sholu şi Mark, oameni simpatici,
primitori, sprinteni, azi în mod deosebit mobilizaţi pentru că la
amiază, în afară de noi, au invitaţi. Cu vârste cuprinse între 36
şi 42, cei doi formează un cuplu modern de profesori itineranţi.
Ultimii doi ani i-au petrecut în Dhaka la International School
Dhaka iar acum au revenit la această proprietate, considerată
casă de vacanţă, din Franţa, pe care vor s-o transforme în
pensiune şi să renunţe la profesorat, dacă se poate.
Transformarea are şanse, deoarece clădirea e mare, cu etaj, cu
multe camere. Pe aici nu prea sunt clădiri noi, toate par aduse
la lumina prezentului dintr-un trecut neguros, legendar, încărcat
de istorie. Casa lui Mark are o arhitectură simplă, specifică
regiunii Bigorre, cu pereţi lipsiţi de ornamente şi cu ferestre
acoperite de obloane din lemn, vopsite într-un albastru deschis,
spre gri-pal. Lângă uşa de la intrare, Mark a pus o placă metalică
pe care scrie La bonne vie. Poate că acesta va fi şi numele
pensiunii. Nu ştiu cât de promiţător poate fi vadul turistic în
schimb, pentru că sătucul pare o fundătură, după mine, deşi
reţeaua de drumuri e foarte bună, vreau să spun că toate
drumurile sunt asfaltate bine, fără gropi. Drumurile impecabile
ne impresionează îndeosebi pe noi, pe români. De la coborârea
14 de pe autostradă, la Tournay, şi până la ultimul grajd, garaj
sau proprietate toate căile de acces sunt asfaltate. Mark e
englez iar Sholu are mamă nemţoaică şi tată indian.
Descendenţa ei asiatică se recunoaşte după tenul măsliniu şi
ochii de culoarea păcurii, mari şi contemplativi. Fiica ei de 16
ani, Izabela, o frumuseţe exotică în devenire, i-a însoţit în
Bangladesh, unde şi-a continuat studiile şi acum se laudă că
ştie  mai multe cuvinte în limba bengali (bangla, cum îi aud
spunând) decât ei. Te pui cu receptivitatea tinerilor�?

Azi e animaţie mare în bucătărie. Se aşteaptă la prânz
vizita primarului din localitate pentru a discuta despre şansele
proiectului lor cu pensiunea. Mark pregăteşte salata, Sholu se
ocupă de carne, Izabela curăţă legume. Ajutăm şi noi cu ce
putem. Cu puţin înainte de ora prânzului îşi face apariţia Claire,
o vecină corpolentă, de vreo 45 de ani, atât de exuberantă
încât numai gura ei se aude. Ea pune pe măsuţa din living un
dicţionar englez-francez, recunoscând amuzată că nu stăpâneşte
limba engleză ca să poarte o discuţie cu o familie de englezi,
deşi gazdele vorbesc franceza la nivel uzual. Eu intervin că ar
fi trebuit şi un dicţionar francez-român, iar Claire, după ce se
scuză neştiind că va întâlni români la prietenii ei, plusează,
spre amuzamentul tuturor, că ar fi trebuit, probabil, şi unul
francez-bengali. Deşi s-au cunoscut ca vecini, Claire nu locuieşte
în sat. E funcţionară în Toulouse, unde are un apartament
închiriat. Aici vine rar sau când este invitată, subliniază zâmbind
semnificativ. Forfota creşte la apariţia primarului însoţit de
consoartă. Jean-Pierre este un bărbat matur, având o faţă cu
pilozitate accentuată. Părul grizonat are nunţe roşcate în zona
mustăţilor lungi, răsucite cu meşteşug spre urechi. Mustăţile
trimit spre un virtual muschetar, părul lung spre un artist.
Lucian îmi şopteşte că e artist, sculptează. El i-a văzut lucrările
şi vrea să deschidă o expoziţie. «Unde?» întreb mirat, intuind
cu răutate răspunsul. «Aici», aud din gura lui Lucian cuvântul
aşteptat, însoţit de un zâmbet ce-i schimonoşeşte pentru o
clipă figura. Nu contenesc să mă mir�: «În satul ăsta de 40 de
case?» Atâtea am numărat pe Google maps.  «Poate uiţi că
suntem în Franţa», articulează din vârful buzelor Lucian. Aşa
e�: Franţa e ţara artiştilor şi asta se poate constata chiar într-un
sătuc uitat de lume, situat între Toulouse şi Tarbes, în vechiul
ducat al Gasconiei. Parisul are o concentraţie mai mare de
artişti pe metru pătrat, dar pandemia ajunge, în procent
diminuat, până în Pirinei, constat oarecum admirativ, deşi, între
noi rămânând vorba, nu văd ce şanse reale de afirmare au atâţia
artişti. Mai ales unul ca Jean-Pierre, fie el şi primar. Livingul lui
Mark e jumătate atelier de pictură. Şevaletul mare are o coală
de hârtie pe jumătate acoperită cu tournesol. Una din ţintele
lui Mark, specialist în electronică, este să picteze. De aceea
s-a retras aici. Aşadar: Jean-Pierre sculptează (n-am reţinut în
ce), dar vrea să deschidă o expoziţie carevasăzică; Mark are de
gând să practice pictura de şevalet, masa cu tuburi de culori şi
duzine de pensule a fost acoperită cu o draperie între timp, cu
ocazia vizitei, Lucian vrea să regizeze, nu mai întreb unde, e
limpede că tot aici, spectacole de teatru. Soţia lui Jean-Pierre,
mică şi energică, devine, la masă, cea mai vorbăreţă persoană
şi ne asigură că în zonă există talente  remarcabile. Aminteşte
câteva spectacole cu răsunet de pe aici. Ecoul acestor spectacole
e de la şcoală până în pădurea de foioase, de peste drum, îmi
spun răutăcios. Dar chiar şi aşa, nu e mai bine decât să nu se
întâmple nimic? Îl întreb totuşi pe primar dacă au sală de

spectacol. Mă asigură că se rezolvă, nu e o problemă. Mă bazez
pe zâmbetul lui afabil. Eu am crezut, în naivitatea mea balcanică,
în mod primejdios încă prezentă, că am ajuns în fundul lumii
unde nu mişcă nimic în afară de crengile arborilor lovite de
vânt şi când colo dau peste un centru de creaţie artistică! Va
trebui să înţeleg încet că Franţa are nebănuite rezerve de
talente, asunse undeva în subsolul ei, ca pungile de ţiţei, din
care ţâşneşte la suprafaţă aurul negru când şi mai ales unde nu
te aştepţi. Nici nu contează că unii vin din Anglia, alţii din
India, Bangladesh sau România. Istoria artei franceze e plină
de alogeni. Important e că Franţa îi adună pe toţi sub steagul
artei. Să mai adaug şi vorba românească «a tunat şi i-a adunat»?
Poate că nu e cazul să fiu maliţios.

După salata pe post de entré  a lui Mark, se bea
cidru în aşteptarea fripturii. E prima dată când beau cidru şi mi
se pare delicios. Savurez gustul dulceag al licorii opaline şi
încep să mă simt tot mai francez. Bavardajul e în toi. Se discută
despre orice, se râde mult şi sănătos. Când îi spun lui Jean
Pierre că am făcut cu Le petit lion 3.600 de kilometri în trei
zile, din România, mai exact din Cluj, până în Saint Sever de
Rustan, ochii lui ies brusc din orbite  şi se lasă liniştea. O
linişte plină de admiraţie, măgulitoare pentru calităţile mele
de şofer, nu suficient de exersat, pe drumurile Europei. Se
seveşte, la alegere, poulet à la broche şi lapin avec sauce,
alături de cartofi întregi fierţi în coajă. Urmează etalarea
vinurilor franţuzeşti din care unii aleg rosé, alţii blanc. Nefiind
prieten cu vinul, nu manifest interes pentru etichete şi nici
pentru conţinut. Mi se pune în faţă, pe masă, o sticluţă ce
socotesc a fi de parfum, dar numaidecât constat că e bere de
250 ml. Băutori de vin, francezii trec berea pe un loc secund.
Beau puţin şi rar bere. Mă abţin de la îngheţată, motivând că
mă feresc de dulciuri, cu toate astea Sholu mă îmbie, amabilă
ca de fiecare dată, făcând observaţia că în vacanţă pot face
unele excepţii de la regula impusă, fireşte, dacă asta nu dăunează
prea mult sănătăţii mele.

După plecarea musafirilor, ne hotărâm să facem o
plimbare toţi cinci prin pădurile apropiate. Regiunea e miraculos
decorată cu păduri şi coline unduioase. Mark are hărţi cu toate
vâlcelele şi movilele din jur pentru că sunt mari amatori de
drumeţii. Fie pe jos, fie pe bicicletă. În hărţile acelea
amănunţite găseşti cea mai neînsemnată potecă. Nu şi gardurile
mai solide sau numai simbolice, trasate pentru a marca
proprietăţile. Ne încurcăm în câteva garduri şi până la urmă
renunţăm să ne afundăm în pădure. Ne întoarcem pe malul
râului Arros, trecem pe lângă nişte pescari. Lângă pod sunt
palmieri şi leandri somptuoşi. Peste drum e abaţia benedictină
ce dateză din 1297, având un portal sculptat în piatră din vremea
romanilor. În rest, ruinele sunt ca la cetatea Şiria.

Mic excurs informativ.
Saint-Sever-de-Rustan este o comună aparţinând

departamentului Hautes-Pyrénées din regiunea Midi-Pyrénées.
În epoca galo-romană domeniul s-a numit Albaciacum (după
numele romanului Albaciacum aciuit pe aici. Severus (devenit
Saint Sever) a evangheliazat ţinutul construind o biserică. După
martirizarea lui în 410, aici au venit în pelerinaj mulţi călugări
benedictini ridicând abaţia. În timpul Revoluţiei Franceze,
localitatea s-a numit Rostaing care a devenit cu timpul Rustan.
Duminică fiind, satul e gol, nici unicul local nu e deschis din
lipsă de clienţi. Nici nu îndrăznesc să mă gândesc la cât de
pline sunt crâşmele din satele noastre, mirosul lânced combinat
cu fum de ţigară, condiţia consumatorilor, hărmălaia făcută în
timp ce discută. Despre magazine nici nu poate fi vorba în
Saint Sever de Rustan. Cei 137 de locuitori se aprovizionează
cu cele necesare din localităţile limitrofe mai mari: Rabatens şi
Vic-en-Bigorre. Pâinea vine pe roţi, cum aveam să vedem în
ultima zi petrecută aici, înainte de plecare. Un fel de
boulangerie ambulantă se opreşte pe străzi şi şoferul strigă
Du pain! Du pain! aşteptându-şi clienţii. De fapt, pâinea are
forma unor franzeluţe-batoane, lungi şi subţiri, pe care le vezi
pretutindeni în Franţa. Oamenii ies din case şi se întorc apoi
cu câteva baghete sub braţ. Peste tot e o curăţenie exemplară.
Parcă satul n-ar fi locuit. Doar existenţa caprelor îngrădite pe o
tarla, câţiva câini, cai şi ponei zburdând liberi pe alte proprietăţi
îngrădite contrazic strania impresie. Caii sunt crescuţi de
plăcere, poate pentru călărie, dar nu pentru tracţiune. Căruţe
trase de cai nu există, s-au topit în istorie. Trei tineri, călare pe
cai roibi bine ţesălaţi, trec pe lângă noi salutând politicos ca
prin satele noastre. Nu văd vaci, deşi localnicii sunt crescători
de vaci şi în aceste zile sunt în grevă. Fabrica Danone din zonă
oferă un preţ foarte mic pentru laptele de la producător, de
aceea aceştia preferă să-l arunce. Pe o placă albă, improvizată,
înfiptă în sol la mică distanţă de o intersecţie, în loc vizibil, o
mână grăbită a înghesuit cuvintele�scrise cu vopsea roşie :
Producteurs laitiers ça ne va plus à l’ interieur et ça se voit à
l’extérieur�! Ca şi la noi, micii producători se luptă cu marile
concerne, dar parcă sunt mai uniţi. Lucian subliniază că francezii
apelează la tot felul de proverbe subtile ca să se facă înţeleşi.
Să fie şi acesta unul dintre ele?

                   Adrian ŢION

unul dintre criticii de direcţie ai ultimelor decenii de literatură
românească. Cei care expediază „istoria” şi implicit vocaţia
integratoare a lui Nicolae Manolescu printr-un epitet care
maschează, eventual, o înjurătură, sînt fie frustraţii de profesie,
fie cîrcotaşii incorigibili, fie mitomanii care au luat-o cu o lungime
înaintea propriei opere, fie abonaţii teraselor unde se face
politica literară care are valoare preţ de o seară şi care se
dezvoltă în perimetrul barului. O primă condiţie ca „o istorie”
să fie bună e ca literatura la care se raportează să fie bună. De
asta putem zice că avem „istorie literară” după cîtă literatură
avem. Dezbaterile în jurul „istoriei lui Manolescu”, al celorlalte
istorii recente, făcute cu seriozitate, sînt dezbateri în jurul şi
în favoarea literaturii române. Orice luare de poziţie
completează fondul „istoriei”, scriitorul român devine astfel
personaj şi autor deopotrivă. Cine are nevoie de „istoriile
literaturii române”, autorii lor sau literatura română? Aceasta
e întrebarea...!
     Oricum, iritat din confortul său croit în timp, „scriitorul
majoritar”, vorba cuiva, nu vrea să conecteze iluziile sale la
„iluziile literaturii române”, cele „gestionate” de către critici,
decît în măsura în care acestea din urmă îi sînt favorabile. Dacă
e să (mai) judecăm literatura română, cea contemporană cu
precădere, prin lipsa de performanţe externe notabile, am putea
conchide la un moment dat că avem o critică literară mult mai
responsabilă decît credem, mai lucidă, mai dezinhibată decît
literatura în sine. Nu am putea concepe „harta literaturii
române” fără prezenţa „cartografilor” Nicolae Manolescu,
Laurenţiu Ulici, Gheorghe Grigurcu, Eugen Simion, Mircea
Martin, Al. Cistelecan, Alex Ştefănescu, Ioan Holban, Marin
Mincu, Virgil Ierunca, Cornel Ungureanu, Eugen Negrici, Ion
Negoiţescu, Monica Lovinescu, Radu G. Ţeposu, Cristian
Livescu, Ion Simuţ, ca să numesc doar pe cîţiva care îmi vin în
minte acum, care au pus degetul pe rana literaturii, ca să
determine un reflex condiţionat sau necondiţionat al operelor
(şi al autorilor), ca să facă demonstraţia necesară că e vorba de
organisme vii.

VI. „Pe cealaltă lume, Nicolae Manolescu,
dacă a fost nedrept, va fi pedepsit să
citească o întreagă veşnicie operele

scriitorilor pe care i-a omis”

       În acest moment pe scena literară românescă coexistă
mai multe falii (curente?) literare, semnificative, consistente.
E vorba de literatura din perioada comunistă, niciodată
„lustrată”, niciodată reevaluată ideologic, plină de truismele şi
poncifele epocii, care merge umăr la umăr cu literatura „cinstită”
a aceleiaşi perioade, dar care s-a hrănit „din sine însuşi”, care
a rezistat (eroic?); apoi e vorba de literatura interbelică
recuperată ca noutate în multe cazuri, mereu împrospătată de
lecturi surprinzătoare, din unghiuri actuale; mai e literatura
exilului luată la grămadă, nemestecată, nedigerată încă, privită
cu circumspecţie de mulţi dintre scriitorii rămaşi în ţară „ ca să
mănînce salam cu soia”, de la care (tot) mulţi s-au ales cu o
oarecare cecitate; apoi literatura optzecistă care se manifestă
acum la nivelul maxim al (scuzaţi!) clasicizării, al regăsirii nu la
nivel generaţionist, ci la nivelul individualităţilor; dar şi
literatura nouăzecistă care e mai mult teorie (vorbă) decît
operă; şi în final, literatura douămiistă cu toate furiile ei, cu
mulţi autori care refuză o relaţionare cu „tradiţia” literară
românească, recunoscînd neantului primatul în debutul lor pe
marea scenă poetică a lumii care a stat cu cortina trasă pînă la
providenţiala lor apariţie. Vor mai fi fiind şi alte tendinţe? Poate.
Ei, bine, în acest furnicar (viespar) dl. Nicolae Manolescu
încearcă să facă ordine. Grajdurile lui Augias au fost curăţate
cu viclenie şi cu brutalitate. Oare ar fi existat altă tactică în
curăţarea-ordonarea literaturii române actuale? Dacă ar fi
procedat la parfumarea gunoiului din interior, cum se
procedează la nivelul criticii de întîmpinare deseori, atmosfera
ar fi rămas călduţă, dar tot mai toxică. Provocînd discuţiile
(scandalul), dl. Nicolae Manolescu a stîrnit muşuroiul literaturii
române. Autori de literatură şi critici literari s-au trezit aruncaţi

(Continuare în pg. 26)

  Adrian  ALUI  GHEORGHE
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ETNOLOGUL ROMÂN ÎN „EPOCA DE AUR” (XI)
Securitatea deontoloagă

Mr. Komáromy Francisc n. în Porumbeşti (Kökenesd) ,
lângă Halmeu. A terminat studiile liceale la „Eminescu”. A
lucrat apoi la Întreprinderea de Aragazuri „23 August”. De aici
e recrutat pentru Şcoala de Ofiţeri Băneasa. Se-ntoarce cu atât
de precare cunoştinţe, că nici măcar gramatical nu-i fac cinste.
A răspuns de fosta lui Fabrică, dar este numit şi instructor din
partea Securităţii pe ruta Livada, unde îşi face tot felul de
prieteni. Era văzut aproape zilnic cu numitul Călin Sabău, băiatul
unei directoare adjuncte de la Liceul Agricol, tehnician la o
fermă agricolă, unde fusese uns şef pomenitul Marius Bertel.
Legături strânse a întreţinut şi cu administratorii cantinei.
Într-o zi, profesor de serviciu, l-am văzut strecurându-se, la
adăpostul serii, într-un birou mai izolat, cu administratorul Albu.
Eu, asistând la cina elevilor, am sesizat că pe lista de meniu se
consemnase că elevii vor primi, pe lângă macaroane, şi 200
grame de salam, la fiecare porţie. Dar salamul dispăruse. După
toate probabilităţile, nici nu ieşise din magazie. Fusese doar
trecut în consum, pe hârtie. Am luat doi elevi isteţi şi m-am
prezentat la uşa biroului în care-i văzusem intrând pe cei doi
buni prieteni şi colaboratori. Era deschis şi am intrat
intempestiv explicându-i precipitat administratorului că trebuie
să vină urgent la sala de mese, că s-a furat salamul copiilor. A
roşit tot, a lăsat pixul cu care tocmai mâzgălea ceva pe o coală
nevinovată, în timp ce Komaromy şedea vizavi, foarte aproape
de masă, şi supraveghea, relaxat, pervers poluata hârtie. Nu
cred că scriau altceva decât deşertăciuni. Enigmaticele arhive
ar putea face lumină, dacă s-ar deschide frumuşel la  dosarul de
informator pe care scrie un nume de cod care îl ascunde pe
Albu Octavian. Eu m-am prefăcut că, în sfârşit, observ că se află
în încăpere şi un „tovarăş”, am reiterat că e vorba de un caz
flagrant de furt şi îi cerem scuze pentru deranj. A doua zi,
directorul Zenoviu Racolţa tuna şi fulgera. Mi-a venit în asistenţă
la oră, dar a ieşit destul de prost pentru dumnealui. Aveam de
predat un text (Sur les quais de la Seine, extras din romanul lui
Anatole France Le crime de Sylvestre Bonnard). Trebuia să le
explic elevilor sensul cuvântului „baie” (în lecţie „golfuleţ”),
dar mai avea şi alte înţelesuri „golul dintre ferestre”, „bacă”
(fructul solanaceelor şi al altor dicotiledonate) şi, în fine, „iapă
murgă”. Aici elevii au dat dovadă că nu ştiau prin ce se distinge
calul botezat de români cu acest nume de baladă. Atunci i-am
anunţat că suntem norocoşi deoarece tovarăşul director este
chiar acolo şi, mai mult de atât, dânsul e şi inginer zootehnist,
nu numai director, aşa că îi dau cuvântul să ne explice  care
sunt trăsăturile calului murg, în ce părţi se foloseşte
denominaţiunea, şi dacă, la noi în judeţ, elevii, ca viitori
specialişti, îl pot admira undeva. Cred că îndrăzneala mea de
a-i pune o întrebare l-a enervat pe Zenovie, absolvent al fostului
liceu de zece clase şi poate al unei facultăţi muncitoreşti, că
şi-a strâns rechizitele, în care numai el ştia ce  nota din cele la
care asista, mă fulgeră o dată cu privirea şi ieşi din clasă burzuluit
cum rar s-ar mai putea un director vedea.

Aşa cum exhală dosarul „Relu”, garnisit cu urdori
pestilenţiale, pe care bicisnicul securist Komaromy mi l-a
dedicat, printre faptele antisociale de care sunt acuzat, la loc
de cinste s-ar situa numeroasele acte sexuale, în care, prin
fragilitatea ei femeiască,  directoarea instituţiei însăşi s-ar fi
implicat. I-am arătat fostei mele şefe pagini întregi pe această
temă, un material iconografic bogat, pe care, cu atâta osârdie,
securistul aflat pe urmele noastre  le-a colectat şi îndosariat.
După Revoluţie, se-ntâmplase că un frate de-al dânsei să-i devină
trogloditului adulmecător un vrednic de toată stima cumnat,
urmare a unui mariaj repetat. Am rugat-o să-mi intermedieze o
întâlnire cu biv-ofiţerul, ca să obţin nescio quales detalii despre
păcatul de moarte pentru care ani buni d-lui m-a filat. Să-mi
dezvăluie măcar o probă din dosarul de spionaj pe care CNSAS-
ul, după căutări disperate, timp de un lustru şi jumătate, mi-a
comunicat că nu l-a aflat. E la mintea copiilor că documentul se
află la index şi că, din raţiuni ce vizează securitatea de stat, nu
poate fi consultat. Probabil că înăuntru sunt nume grele de
spioni francofoni care, neştiind că antikaghebistul Komaromy,
cu rarisimă olfacţie copoiască, i-a identificat, continuă raportări
de date fictive, cu care personalul inteligent din birourile SIE,
abil, ani   la  rând, i-a intoxicat. Ex-securistul n-a vrut nici să audă
de un tête à tête cu mine. Dumnealui a depus jurământ şi nu
poate deconspira niciun „secret de serviciu” din miile cu care
(într-o viaţă de luptă asiduă cu inamicii poporului, travestiţi în
tot felul de cetăţeni trădători, amploaiaţi, medici, profesori,
recrutaţi de numeroase agenturi străine, infiltrate pe frontul
intern, nevăzut) şi-a împovărat conştiinţa.

Cât priveşte deontologia lui Komáromy, mi-a mai sărit în ochi o
paraxenie, care, în munca de Securitate, nu pare un act izolat. Toţi
delatorii pe care micuţul Javert îi asmuţă împotrivă-mi
suferă cam de aceleaşi beteşuguri de care mă acuză pe mine,
au comis şi continuă să comită acelaşi condamnabil păcat: unii

iau alocaţii urbane, deşi locuiesc în blocuri, la sat; alţii sunt
divorţaţi şi au concubini/ concubine/ amoreze/amanţi; alţii dau
dovadă de imoralitate, ademenesc, sfidând conştiinţa socialistă,
colege nevinovate, la dânşii în pat, ba, turnătorii bine înfipţi pe
poziţii, socotindu-se insuficient recompensaţi, se mai dedulceau
şi cu fructul oprit, ceea ce „obiectivul Relu” nici măcar să
gândească n-ar fi cutezat. Calomniile, inoculate sistematic, cu
exersat  talent propagandistic, în creierele manipulaţilor din
jur, i-ar fi adus ani grei de-nchisoare, dacă derbedeul securist,
ce adulmeca prin boscheţi, în cele din urmă, le-ar fi probat. Un
caz mai aparte este acela al bătrânei turnătoare-rezident,
purtătoare abjectă a numelui de cod ,,Vladimir’’. Surse care
doresc să rămână deocamdată deplin conspirate susţin că
informatoarea deprinsese arta suflatului încă de pe vremea
când interpreta rolul de student întârziat pe băncile I.P.3 –
Baia Mare. În dosare voluminoase, precum acela al profesorului
Gabriel Georgescu, traducător al lui Baudelaire, Verlaine, al
multor poeme cu titluri răsunătoare, pseudonimul ei de harnică
delatoare ar putea fi văzut. Toate indiciile merg aţă spre dânsa,
atunci  când îi analizăm locurile de muncă din regimul trecut.
După ce termină Institutul, e reclamată de nevasta unui director
de Prefabricate că „i-a luat minţile lu’ bărbat’-su”  şi că, din
această bólnavă aventură, cei cinci copii ai împricinatului au
foarte mult de pierdut. În urma disperatei petiţii, zic
răspândacii, adânc iubăreaţa fetică ar fi fost transferată, de la
un liceu din Maramureş, la cel din Livada, spre a fi mai departe
de amantul îndrăgostit bocnă, rătăcit şi pierdut. Numai că tăria
sentimentului e direct proporţională cu distanţa parcursă de
cei doi îndrăgostiţi spre a se fi iubit şi văzut. Iar, în speţa de
faţă, în pofida suferinţelor familiei, destinul rămâne implacabil:
surd şi mut. Directorul continuă să-şi viziteze planturoasa gagică
chiar şi de două ori pe săptămână, sosind imediat după apusul
de soare şi părăsind-o, cu inima strânsă, doar în zori, pe răcoare.
Soţia titulară, de-acasă, trece printr-o perioadă înnebunitoare.
Într-o seară, îşi urmăreşte bărbatul inveterat drumeţ şi-l
surprinde chiar cu ibovnica, acasă la aceasta, pitulaţi în vreun
desfătător aşternut. Femeia se olălăie, strigă, înjură, şi, într-un
moment de paroxistică apelipsie, aruncă cu pietre în ferestruică
şi în geamul cel mare, pătrat. Atunci s-a auzit până depar-
te,-ntre blocuri, vocabula „curvă”, ba chiar şi un sinonim de
esenţă mai tare, spus răspicat. Dar, în ciuda acestor abateri la
capitolul comportare, informatoarea-rezidentă, spre
surprinderea tuturor celor care asistau la scandalurile izvorâte
din înfocatul amor şi la tapajele nocturne groteşti, cum a fost
scena cam tare descrisă mai sus, dumneaei, insaţiabila „Julietă”,
subito a fost numită, peste noi, peste plebea de rând,
directoare. Putea să acceadă la comunista demnitate de nu era
rezidentă-informatoare? În urma refuzului categoric de a le
deveni complice în turnătorii locotenentului Viorel Pop sau
căpitanului Nicuşor Filimon, eu nici pe la Sindicat n-am avut
căutare. Dac-aş fi avut puterea sa nu mă uit în fiecare dimineaţă
în oglindă şi aş fi acceptat onoranta colaborare, aveam toate
şansele să mă ajung: porţile supravegheate de cerberi ideologici
tâmpiţi, paznici neadormiţi ai regimului, mi s-ar fi larg deschis
şi din treaptă în treaptă aş fi putut accede la demnităţile mânjite
oferite slugilor de nădejde ale Securităţii şi Partidului. Cu cât
aş fi turnat mai abitir oameni dezagreaţi ai sistemului, cu cât aş
fi raportat mai tenace că nemulţumiţii din jur au mai cârtit
împotriva Ceauşescului-Tată, cu atât tovarăşii m-ar fi vrut mai
aproape, m-ar fi luat sub aripă, mi-ar fi fost scut.  Diploma de
absolvent al Universităţii Serale de Marxism, pe care n-am
onorat-o nici cu prezenţe la curs, nici cu emoţionanta deplasare
personală pentru a o ridica de la Cabinetul Judeţean de Partid
unde tovarăşii propagandişti au rămas cu ochii în soare văzând
că există nulităţi ca  mine care desfid rolul lor de gargaragii
absoluţi, ar fi fost acordată tocmai de mine, chiar eu aş fi predat
lecţiile despre măreţele realizări ale poporului şi gloriosul
trecut al grandiosului invincibil Partid.  E de mirare că o distinsă
doamnă din Cluj, azi critic literar cunoscut, constata cu uimire
în paginile „Acoladei” că unii au avut probleme emergente din
sistemul de cenzură bolnav practicat de Regimul trecut. Dânsei
i s-au acordat toate onorurile, i s-au recunoscut toate meritele
cu toate că prin faptă şi vorbă îşi exprima în permanenţă
dispreţul pentru  intelectualii-fantoşă, directori servili de
reviste şi ziare care îi trasau drept sarcină de serviciu să publice
pe prima pagină articolul ideologic, ruşinosul tribut? Ar mai fi
primit dumneaei referatul de cadre spre a se înscrie la doctorat
dac-ar fi criticat scriitorii de ode, iar, pe geniul cabotin, l-ar fi
chiar înjurat?

A doua delatoare pârdalnică, prezentă intensiv în Dosarul
„Relu”, este vulpiţa-rezidentă care semnează cu un nume de
rând, dar care ascunde „un devotat sicofant de onoare”:
„Monica”, diminutiv feminin cu trimitere şucară spre mereu
anonima, colectiva noastră lirică populară. Iat-o evoluând
spectaculos, pe centură, într-o viziune campestră, de vară :
„De un stâlp de telegraf/ Refren: Monica, Monica/ Ţi-am făcut

fusta cu praf/ Refren: Monica, Monica”. Dumneaei apare ca un
caz tipic de patriotică abjecţie dăruit-voluntară. Există şi o
variantă mai nouă, folclorul românesc aflându-se într-o perpetuă,
neodihnită schimbare: „M-am suit pe telegraf/ Să-mi scutur
fusta de praf,/ Securistul m-a văzut,/ M-a dat jos şi m-a... ...bătut”.
Un catren încifrat în care prin bătaie  „se mai înţelege şi altele”,
cu aluzii subliminale la simptome rebele de estromanie, astfel
că, ultimul termen, este necesar a fi decodat.

Devoalarea publică, în „Acolada”, a acestei anelide
neadormite din dosare, rampantă prin beciuri urât mirositoare
şi lunecoase coridoare ale unei şcoli preparatoare de tânără
conştiinţă pentru agricultura comunistă, a generat un lung
prilej de vorbe şi de ipoteze. Mingea e deocamdată în
cenesasica bătătură, cum o răsbotează acronimic Luca Piţu,
într-un moment, când, „dezesperat” de viteza domoală de
deconspirare a foştilor suflători din actuala nomenclatură, şi-a
dat din nou, ca pe vremuri, drumul la gură. Unii au îndrăznit să
o bănuiască, cu o aşa guşă plină de ură, pe o fostă absolventă
de marxism-leninism, propunătoare „în iepocă” a unor discipline
de studiu de înaltă, ideologi-ceaşcă anvergură: socialismul
ştiinţific, materialismul dialectic, istoria partidului muncitoresc
şi a altor gogoşi  pe măsură. De-o fi dânsa, vulpiţa (vulpes
vulpes, în nomenclatura binară) rezidentă roşcată „Monica”,
purtătoare a germenelui infect („fermentus virum securisticum
in corpus vulpis est” – ar fredona azi,  dezolat,   eroul lui
Wagner!), atunci ne aflăm în faţa unui caz tipic despre care
bogata imaginaţie proletară bârfeşte fără lacăt la anatomica
apertură: turnătoarea de ieri se bucură încă de înalte onoruri,
ar putea fi membră cu roluri importante, pe linie feminină, în
vreun obsedat de lustrare partid.  Alţi preopinenţi plusează, la
capitolul ce spate are vulpea şi merg foarte departe cu
presupusurile: Cică un înalt demnitar „ooşan”, membru
deocamdată în Parlamentul Român şi nu în cel European, şi-ar
fi procurat o diplomă de 13-clase, de la prestigiosul aşezământ
agro-educaţional, iar dânsa, versata informatoare a lui Ferry
Komáromy, benevol-săritoarea  ce iscăleşte delaţiunile cu
numele de cod „Monica”, cunoscând detalii despre actul penal
pe care l-ar fi săvârşit falsificatorul, îşi menţine postul, poziţia,
obrazul, ameninţând, când bate vântul schimbării, că, la o adică,
„va scoate cotorul şi va face totul ca să afle poporul”. Alegaţiile
limbăreţilor ar putea fi zdrobitor contracarate, printr-un gest
de onoare, deontologic necesar: alesul să iasă la televiziune şi
să spună în ce an a absolvit liceul, la ce specializare, un nume
de profesor în viaţă, şi, într-o atât de transparentă emisiune,
foştii colegi de clasă ar rupe telefonul felicitându-şi camaradul
pentru destinul politic extra-ordinar.

Despre arhisuspectata şefă de „cuib cu turnători” (în
rezidenţa dânsei era punctul de joncţiune al harnicilor utecişti-
conspiratori, locul unde materialul se redacta sintetic, în care
baveţica impregnată cu sânge de extracţii, puroi de granuloame,
roşu şi de alte nuanţe şi culori, era transpusă-n aur, în mărgică
de şarpe, născută prin obolul cirezii de bavori – v. în „ethnologie
européenne”: la joute des baveurs!.), agentă-eminentă, dronă
planând ameninţătoare deasupra creştetului meu de
monitorizat, aş mai adăuga două cuvinte, şoptite pe la colţuri
de foşti camarazi de cancelarie bănuielnici şi  clevetitori. Martori
atenţi, la faţa locului, au studiat suspecta creatură, i-au observat
convulsiile în momentul când a intrat pentru prima oară în
contact cu articolul care i-ar putea fi dedicat dumneaei ca
presupusă mizéră secătură, utilată de o Forţă Diavolească cu
tot arsenalul de javră conspirativă, amplasat într-un perimetru
rectangular însumând nas ascuţit, ochi de vultúr, ureche
clăpăugă, buze pentru ciripit foarte fine. Când a văzut că am
solicitat CNSAS-ului lista completă cu informatorii care au
lucrat, acoperiţi de nume drolatice, în întreaga perioadă
comunistă, la îndrăgitul nostru loc de muncă,  suspecta fidelă
teleleică a Înaltei Securităţi ar fi început să latre zgomotos
băunând cât o ţineau pulmonii că, pe lista infamă, cap de listă
ar trebui să fiu eu, doar – „ştie toată lumea!” –că eu am lucrat
pentru Securitate (întrebarea ar fi pentru care?) Cu siguranţă,
jucasem la două capete, rol dublu, că, doar, ca spion, chiar şi
dânsa, mă supraveghease, înverşunat, cu proletară, nereţinută
ură. Deprinderile dumneaei de dezinformare şi compromitere
au dăinuit prin ani alimentându-i propensiunea pentru acte
profund necinstite, condamnabile şi  înjositoare peste măsură.
O asigur pe turnătoarea nemernică, oricine-ar fi ea, că am toată
disponibilitatea în a lămuri orice nedumeriri care au fost lansate
spre intoxicare, spre a mă văcsui drept o persoană periculoasă
şi dură. Dacă numele meu va figura pe lista neagră care va
denunţa ghiolbanii din instituţia în care am muncit şi-am trăit,
de la 1 septembrie 1973, până la zilele acelea de decembrie
solemne când profii de socialism, marxism, ceauşism erau toţi
cu lacrimi grele în ochi, crezându-se iremediabil pierduţi, mă
angajez s-o pup, pe enigmatica vulpiţă rezidentă „Monica”, în
locul acela din spatele cozii unde i s-a recomandat drept
pedeapsă lui Vodă  să-i sărute comisului Ioniţă iapa, de nu-i va
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fi făcut un dram de domnească dreptate. Dar, dacă, doamne
fereşte, calomnia nu se va adeveri şi eu, de pe lista infamiei,
voi lipsi, atunci dumneaei, vulpiţa securistă, ce va pupa odată
(sur)prinsă cu puful de găină pe gură? Dacă dânsa e cu musca
pe conştiinţă, va trebui să se căiască  profund. Funia se apropie
vertiginos de par, şi, cu toată lentoarea CNSAS-ului, o anunţ că
focoasele au fost dezamorsate. E vorba doar de câteva luni,
săptămâni, zile, ore, minute. Dacă, prin minune, toţi cei care
i-au observat spiritul jalnic de semen vândut s-au înşelat, iar
actele josnice, nu dânsa, ci altcineva le-a făcut, atunci îi aduc
chezăşie că voi fi primul care îşi va cere  public iertare, spăşit,
reţinut. Dacă, dimpotrivă, lumea bănuitoare a avut dreptate şi
muncile murdare, loviturile pe la spate, i-au aparţinut, atunci
mă voi simţi obligat să-i studiez pedigriul, să fac publică cronica
dumneaei de familie.

Raportându-se la intensele informatoarei tentative de
intoxicare, şi la alte bube în cap pe care cred ei că suspecta le
are, bănuitorii din jur au lansat în eter o jalnică constatare:
ciudata securistă „Monica” ar fi umblat încă din comunista-i
juneţe „cu cioara vopsită” (Că avea în vârf şi o cioară/ şi-aia
moartă, bunăoară) practicând datu’ cu ciocu’, croncănitul la
stârv.

Personal, analizându-i notiţele secrete, rapoartele borâte
către samavolnica Securitate, relaţiile strânse postdecembriste
cu feciorul patriot Komáromy Francisc de Kökényesd-falu (un
fel de Născocor de Cârlibaba), înclin a crede despre cumătra
hulpoaică „Monica” că ar putea fi o  „ipochimenă”( am comis
derivare de tip securistic!) tangentă cu administratorul român,
omul ruşilor de la minele de uraniu din Ştei, cu învăţătorul
beţivan, pe care locuitorii unui sat din Sălaj l-au alungat, după
ce l-au surprins, în plin incest, peste fata cea mare, în pat,
despuiat. O grozăvie pe care denaturatul tată o repeta ori de
câte ori era beat. Spre această viziune apocaliptică mă îmboldesc
mai multe anchete etnologice de teren efectuate pe subiecţi
din sătucul cu nume insignifiant: Doh.

În tăinuitele lui Komaromy sertare figurează şi alte nume
conspirative care s-au bălegat vârtos în dosare spre a-mi atribui
jalnice vini imaginare şi a mă vedea dus la-nchisoare:  „Mocanu”,
„Viorica”, „Sultanul”, „Horia”, „Serban”, „Luceafărul”, „Misu”
s. a. m.d.

După ’89, în perioada când Revoluţia părea încă răzmeriţă
adevarată, Komáromi a rămas şomer. Mai apoi, când foştii
activişti şi securişti s-au repliat, cu ajutorul generalului Ioan
Oros (cel implicat într-un scandal cu repartiţii de case!) de la
Trupele de Jandarmi, e reşapat ofiţer, angajat al Jandarmeriei
Satu Mare, unde va îndeplini funcţii de comandă până la venirea
unei pensii bine-meritate. Iar, după „retragere”,  continuă să
se facă util ca şef cu „Securitatea” la fosta lui întreprindere
numită cândva „23 August”, devenită acum „Electrolux”. Fusese
angajat acolo, probabil, de firma „Beta-Security”. Soţia sa a
lucrat şi lucrează încă la Poliţia Municipiului Satu Mare. De
câte ori sună poştaşul, pentru a-i înmâna pensia indecentă pe
care guvernanţii i-au tot ridicat-o, pentru lucrurile frumoase pe
care d-lui le-a făcut, în contrast cu pensiile dispreţuiţilor al
căror destin îl pecetluia în mizerele sale insectare-dosare,
formulează, în limbaj Komáromycesc, fraze autoliniştitoare
pentru traiul său îmbelşugat: Sunt bani câştigaţi cinstit, am
servit patria onest, în timp ce ei, nenorociţii, periclitau
„triumful atotbiruitor al socialismului şi comunismului în patria
noastră”, arătându-se mereu sceptici faţă de politica înţeleaptă
a Partidului Comunist Român. Mulţumesc din inimă
pesediştilor, peneţecediştilor, peneliştilor, pediştilor că au
răsplătit mărinimos anii grei când luptam neabătut cu
elementele retrogade, capabile de instigări duşmănoase şi
periculoase răzvrătiri populare. Mulţumiri din adâncul sufletului
guvernelor profund democrate... Din înalta verticalitate a forului
meu interior,  respectuoase mulţumiri...

Plt. Dan Circa, cumnatul marelui poet George
Vulturescu, e fiul şefului de gară din Micula şi, mai înainte,
Berveni. Fratele Claudiei Pop Silaghi, cunoscută drept d-na
colonel  Vulturescu. La începutul carierei a fost miliţian la
Pază şi Ordine, prin anii ’76-’80. De aici e preluat ca subofiţer
la Antitero-Aeroport, sub comanda plt. adj. Gheorghe Berinde.
În timp ce supraveghea cerul albastru şi avioanele Antonov, se
iveşte oportunitatea ca un cadru al SRI să se specializeze în
limba rusă. Cum surioara Claudia era pe la gară şi supraveghea,
printre altele, probabil şi Romtransul Halmeu, locul pe unde
mărfurile spre şi din Uniune veneau şi plecau din ţară non
stop, a fost pe fază şi i-a înlesnit accederea în acest post mai
călduţ, cu toate că plt. Andrei Prială, colegul său de la Antitero,
ucrainean, o rupea satisfăcător pe ruseşte încă din pruncie. Nu
avea însă neamuri la Ierusalim. Aşa se face că viitorul specialist
rusofon, după mai bine de un an de perfecţionare la Bran,
devine  „tovarăşul ofiţer Dan”. Nu s-a remarcat prin nimic, ca şi
protectoarea sa, surioara Claudia Vultureasca, bârfesc
primprejur răspândacii. Are totuşi, în figura sa, ceva original.
La trecerea prin urbe, spiritele mai mucalite şuşotesc prujind
în surdină, admirându-i silueta ieşind niţel din standarde, binişor
elansata:  „Păzea!  Trece Czérna Szál! Adică  „firul de aţă” –
cum ar veni traducerea din maghiară într-o limbă neolatină!

Lt. Ioan I. Lazăr, fiul plutonierului Lazăr de la Miliţia
Carei şi al asistentei Lazăr, născută Velea, în Ardihat -
Maramureş, absolventă a Liceului din Cehu-Silvaniei, judeţul
Sălaj, în promoţie cu Gheorghe Mărieş. La început, şi fiul a
fost subofiţer. A avut însă un noroc orb. Tatăl său fusese coleg
de bancă, la Şcoala Militară de Miliţie, cu generalul, azi în
retragere, Ioan Gui. Zvonacii susţin că acesta l-ar fi putut
propulsa de la tablagiu, câteva grade mai sus, în Corpul
Ofiţerilor. Sora lui, Andaluzia, absolventă de etnologie a
Facultăţii de Litere din cadrul Universităţii de Nord Baia Mare,
este o cunoscută profesoară de limbă română în uitatul de
lume închistat orăşel Tăşnad. Fratele cumnatului său este şi
dumnealui poliţist. Deocamdată cu petliţe de agent, epoleţi
cu baretă, pantaloni bleumarin-indigo mai modeşti, fără eghilet
şi vipuşcă. Se mai sporovăieşte prin piaţă că şi nepotu’ lu’
cumnatu’ lu’ cuscră-sa ar fi fost plasat tot prin M.I. ori pe la
Vamă, prin S.R.I., prin DOI ŞI-UN SFERT, răsbotezat D.J.I.P.I.,
prin ce-o mai fi rămas din răposatul S.I.P.I. ori prin alte ştiute,
dar necunoscute Servicii.

Lt. Ioan Vădean n. în Doba. N-a avut niciun fel de pile la
viaţa lui. Tatăl – un simplu cioban la IAS – Vetiş. În casă însă
mama era creierul. Inteligenţa ei a moştenit-o fiul. De trei ori
a dat admitere la Băneasa, şi, în cele din urmă, a intrat fără
telefonul vreunui general şi fără să transfere nici măcar un caş
de oaie din Vetiş, la Bucureşti. La absolvire este trimis în Iaşi.
A fost, alături de alţii mai cunoscuţi, securistul care a răspuns
tocmai de Universitatea AL. I. Cuza. S-a transferat, mai apoi, la
Satu Mare unde a fost coleg de birou cu Vasile Ionel. Soţia, de
naţionalitate maghiară, a lucrat la birourile Transurban unde,
din când în când, mai ajuta la ananghie câte-un consătean prins
pe mijloacele Comunalei fără bilet sau fără buletinul aferent
cartelei-abonament. Şi-au zidit o casă-n Doba, alături de cea
părintească.

După Revoluţie a fost promovat la S.T.S. Nevasta sa era
soră cu soţia Procurorului Pal – un om de toată isprava. De
altfel, din comentariile lumii informate local, deducem că, în
perioada cât a fost răspunzător de U.A.I.C. – Iaşi, a ajutat
multe odrasle ale Protipendadei Sătmărene să-şi definitiveze
studiile universitare în capitala Moldovei. Unii n-au prea fost,
zice-se, la înălţimea funcţiilor pe care, ulterior, le-au ocupat.
Alţii, din generaţiile postdecembriste, provenind din mărunta
plevuşcă ce s-a chivernisit intrând în politică de partea puterii
care s-a perindat, şi-au făcut atâtea relaţii la Iaşi, că nu-l mai
recunoşteau pe binefăcător atunci când le apărea în cale
inopinat.

Florica Deicu a fost dactilografă la Secţia a II-a
(„Contrainformaţii”) unde jupân era  NEA CHIRCULESCU
TRAIAN! Pe materialul elaborat în 20 de puncte, adică măsurile
de supraveghere draconică a subsemnatului, figurează şi
iniţialele dumneaei: dacilografiat F.D. (v. MINISTERUL DE
INTERNE, INSPECTORATUL JUDEŢEAN SATU MARE,
SECURITATE, Nr 2/ K.Fr./ 001 281 din 25.11.1985) De aici şi
până la reconstituirea personajului, n-a fost decât un dram
de-alergătură şi un interviu nevinovat. Florica s-a născut la
Apa. Era sora doctorului veterinar Dănuţ, stabilit în Negreşti-
Oaş. S-a măritat cu un maistru de la SMA-ul din sat, care semăna
la chip cu Emil Bobu. Era originar din Buzău. Odată căsătoriţi,
tinerii însurăţei se mută şi ei  la Negreşti-Oaş unde soţului i se
propune un post de instructor la Şcoala Profesională de
Mecanici Agricoli. Munca în şcoală îi oferă mai mult timp pentru
a se perfecţiona în carieră. Se-nscrie la Facultatea de Drept şi
acest traseu îi deschide porţile spre o nouă carieră: jurisconsult
la Întreprinderea Unio. Până la demnităţile de magistrat şi
avocat n-a mai fost decât un pas.

La Negreşti, Florica a lucrat ca secretară în învăţământ.
Pasul următor, cot la cot cu soţul, a fost în Securitatea din
Sătmar. Au avut doi copii: unul inginer la Unio, celălalt medic.

Plt. Gheorghe Berinde a terminat Şcoala de Subofiţeri
de Miliţie – Arad. De acolo, repartizat la Postul de Miliţie
Tăşnad. Este adus în Sătmar, la Biroul Paşapoarte. A fost coleg
de birou cu fratele maiorului Fabian, astăzi un liniştit pensionar.
În etapa următoare a carierei, e promovat drept Şef al Postului
Antitero de la Aeroport. Ţinea de Securitate. I-a avut subalterni
pe Cirka Dan şi Andrei Prială. Rămâne acolo până la Revoluţie,
când celebrul căpitan Cucu vine şi-i cere „să-i arate unde e
tunelul cu terorişti”. Revine, pentru scurt timp, la Paşapoarte,
apoi e repartizat la Poşta Secretă, de unde, în 1997, ajunge
pensionar. Soţia sa – o iscusită fleuristă, cunoscută de lumea
galantă a Sătmarului Comunist. A absolvit cursurile Liceului
Livada, la seral comasat. Avea şi un frate la Poştă. Se ocupa cu
inventarele, era furier, şi nu este exclus să fi acţionat şi pe la
cartare, unde era promovată doar poştăşimea apropiată
Securităţii,  acea categorie fidelă, cu o facondă agale, permanent
reţinută,  în exterior de serviciu, chiar mută.

Plt.Gheorghe Abrudan din Satu-Mare. Este o adevarată
relictă emanând din longeviva Securitate sătmăreană. A atins o
vârstă matusalemică. A funcţionat în Instituţie încă de la
înfiinţare. A fost şoferul lui Weiss. Apoi al lui Papp Jóşka (tatăl
viitorului primar din Vii, care va dărui şi el securităţii un fiu de
nădejde cu nume identic, după cum se va vedea!) succesorul la
comandă, al acelui dovedit criminal. Apoi, i-a purtat cu volga
pe şefii ce au urmat. Gyuri, cum îl apelau atât superiorii cât şi
colegii, apropiaţii, provine dintr-o familie de poştaşi sătmăreni.
A avut un băiat profesor de educaţie fizică, mort destul de
tânăr, în urma unui stop cardiac.

Abrudan a rezistat atâţia ani în munca de securitate pentru
că avea o mare calitate. Superiorii l-au considerat, în orice
împrejurare, un om de mare încredere. Ştiau că oriunde-i duce
şi orice fac, Gyuri „nu cântă la nimeni nimic”.

Pe când documentam, în Parcul cu Boscheţi, biografia
romanţată a lui Abrudan, s-a apropiat precipitat de mine un
domn cu ştaif, probabil fost cadru militar, şi m-a informat că
folclorul cules despre Suiugan, cu Gheorghe Vrabie şi zăbava
la barieră, porneşte de la un fapt adevărat. Numai că eroul
istorioarei nu e Gheorghe Suiugan, ci Gheorghe Abrudan.
Mi-a recomandat să intervertesc cele două nume proprii. S-a
recomandat Chisăliţă şi s-a eclipsat. Cred că am apucat totuşi
să-i dăruiesc un număr din revista „Acolada”.

Plt.Gavril Burdea din Racova. Şofer la Judiciar şi în alte
locuri. I-a murit soţia. Are 2 copii. Împreună cu Sălăjan şi
Gheorghe Suiugan, după Revoluţie au trecut la Miliţie,
conducători auto. Şef  de Stat Major, acolo, la acea dată, era
maiorul Viorel Pop. Se pare că Securitatea nu mai avea de făcut
atâtea percheziţii, mişcări de cadre, transporturi nocturne la
Sediu, ca în regimul trecut.

Plt. Ioan Sabău din Sărăuad. Revoluţia l-a găsit şofer al
comandantului Andrei Ionescu. S-a pensionat imediat. Preferat
de şefi pentru că era un conducator auto foarte manierat,
întotdeauna în haine curate. Profesional avea însă o pregătire
tehnică foarte precară. Ginerele său a fost Dorel Vidican,
nomenclaturist, la Carei, în munca de securitate, împreună cu
alţi doi colegi de breaslă: Ioan Socolan şi Nelu Lazăr.

Plt.Ioan Găvruş. Fiul Şefului de Post din Oraşul Nou. A
lucrat la Poşta Secretă sub directa îndrumare a lui Victor
Curileac. Soţia sa, Olga era un fel de factotum la Serviciul de
Transmisiuni Speciale. Astăzi, ambii sunt pensionari. Bătrânul
lor tată, fostul şerif de Ujváros, născut în Homorodul de Mijloc,
cu prima soţie din Lipou, rămâne văduv de timpuriu. Se
recăsătoreşte cu Măriuca din Solduba, dar, care, operată pe
cord fiind, îşi dă şi ea, în scurt timp, obştescul  sfârşit. Şi iarăşi
îl împovărează apăsătoare singurătatea...

Plt. Gavrilă Chisăliţă, născut în Rozavlea-Maramureş.
A fost coleg cu Găvruş, sub aceeaşi comenduire. L-a avut drept
ginere pe colonelul Dumitru Murg, iar fiica şi-a angajat-o la
Evidenţa Populaţiei Carei. O fi fost d-lui cel cu intervertirea
termenilor sau, prin ocultare, s-o fi legendat?

Plt. Andrei Prială din Repedea, sătuc ucrainean din zona
Vişeu. Soţia e gestionară, originară din Beltiug.

Plt. Vasile Presan era văr cu Aurel Juhas. Fusese
electrician la UNIO. Originar din Pişcolt.

Secretara Maria Moş Faur, angajat civil,  născută în Pirul
Nou, cu soţ activist UTC, născut şi crescut la Doba. Are un
copil. Lucrează cu tatăl la Depoul de Locomotive din Gara
Ferăstrău. A dactilografiat multe din deşeurile ofiţerului
Gheorghe Şter. Circulă între vorbăreţi varianta că soţul Mircea
ar fi lucrat la Securitate. Cel puţin o perioadă. Apoi, la circulaţie,
un domeniu mai puţin încărcat de stres..

Plt. Ileana Savu. Pare o fată deşteaptă. E încadrată la
Biroul  „S” unde copiază cu acurateţe scrisorile interceptate
de satrapul, blajinul satrap, Mircea Ieremia. S-a născut în Satu
Mare, în 1949. Absolventă de „Eminescu”. A locuit şi locuieşte
încă pe strada 9 Mai. A fost colegă de clasă cu d-na Iuhas, soţia
lui Aurel. Soţul, Mircea Savu, a fost şi el ofiţer S.T.S, coleg cu
Iuhas. Întreţineau Tehnica.

Plt. Ileana Zamfir. Născ. 1951, în Satu Mare. O femeie
cotată şi ea, între ai săi, o angajată mintoasă. (Transcripturile
ei mai lasă însă de dorit!). A absolvit Liceul „Eminescu”.
Menirea dumneaei era aceea de-a copia fidel înregistrările
ciupite de cei de la Biroul Tehnică Operativă. Soţul ei a fost
contabil-şef la Baza 31 (aprovizionare pentru agricultură!). A
reuşit să se ţină deoparte, atunci când explodează celebra
afacere cu azotat de amoniu ai cărei protagonişti au fost Carol
Fiacskó, deputat în Marea Adunare Naţională şi evident
directorul Bazei Judeţene de Aprovizionare Tehnico Materială
pentru Agricultură, cunoscută în judeţ ca „Baza 31" (a nu se
confunda cu întreprinderea cea mare care astăzi este COMAT-
ul, privatizare de succes în care figurează ca important
investitor colonelul Gheorghe Mărieş, boss-ul care a oferit
locuri de muncă unora dintre, probabil, cei mai de nădejde
odinioară colaboratori!): Varga Endre (citeşte „èndrè”!), originar
din comuna în care eu am parcurs primii paşi într-un mediocru
apostolat, ba, zice-se, chiar şi inginerul Ioan Moga, şeful CAP-
ului din aceeaşi localitate. O naraţiune populară cu subiect
poliţist îl plasează pe şeful lui Zamfir în plin centrul Clujului la
volanul unei Dacii Combi din a cărei aripă au sărit pe caldarâm
75.000 de dolari atunci când caralii i-au regizat un accident
care a făcut ţăndări tocmai împovărata aripă. A fost atras în
această capcană pentru a fi priponit departe de zona natală
unde prim-secretarul Ion Foriş îl avea favorit.

Dactilograf Florica Şteţ. Orig. din Supuru de Sus. Soţul
tâmplar. Secretară la Andrei Ionescu. Fusese şi la Victor Pop.
I-am găsit iniţialele şi pe documente care mă privesc. Are o
fiică. Lucrează la cazier judiciar sub comanda lui Boşca junior.

Col. Darlaczi Francisc, după cum am menţionat şi
argumentat pe parcurs, a făcut  parte din grupul celor care
supravegheau populaţia vorbitoare de limbă maghiară din judeţ.

Colonei şi subalterni mărunţei, poeţi,
universităţi...
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Texte cu nume – Horia Gârbea

Era de aşteptat să se fi ocupat şi de Biserica Reformată şi de
enoriaşii ei, după cum s-a adeverit. A fost pion de nădejde
într-o bine antrenată clasă de  băieţi urechişti alături de Iosif
Papp, Lucian Bucureştean, Iancsi Illi.

Col. Alexandru Beretean era din Craidorolţ. Absolvise
Şcoala de Contabilitate la Baia Mare. A fost contabil la DMR şi
contabil simplu la Inspectoratul Judetean al M.I. A fost
necăsătorit şi a murit nelumit.

Lt. col. Ioan Silaghi. Fratele lui Naţi Şterului – din
Măriuş, alias Coriolan Silaghi, contabilul şef de la Staţiunea
Pomicolă Viile Satu Mare. A fost la comanda Radio - STS.
Nevasta – din Călineşti – Maramureş. Şi-a ajutat fratele când a
studiat finanţele la Baia Mare. E posibil ca o frază (înregistrată
în Măriuş, pe când elaboram proiectul Muzeului Codrenesc),
care  şoptea că  „în această casă locuieşte fratele securistului
Şter”, să mă fi trimis cu gândul tocmai la dumnealui şi nu la
supraveghetorul învăţământului sătmărean, ofiţerul specialist
Gheorghe Şter ale cărui încregături de familie, la vremea aceea,
nu prea le ştiam.

Col. Nicolae Filimon. Născut în 1949, la Turţ, unde
urmează şi şcoala generală. Apoi o  profesională de croitorie.
Lucrează la Mondiala, unde o cunoaşte şi pe devotata lui soţie,
azi ţintuită la pat de o boală  dintre cele cărora înalta ştiinţă
medicală nu le poate oferi alinare. După liceul seral, satisface
stagiul militar la Trupele de Securitate din Şomcuta-Mare, unde
ajunge comandant de pluton. În 1971, e angajat la Secu’ – Satu
Mare. A plecat la Şcoala de Ofiţeri – Băneasa, împreună cu
Vasile Bogdan, Alexandru Ţenţ, Gheorghe Moldovan. După o
variantă personală ar fi fost absolvent de română-engleză. (E
posibil ca o memorie buclucaşă să comprime aici elemente din
două biografii). Pentru timpurile la care ne referim, familia
Filimon apare destul de compozită sub aspect ideologic: un
frate cântăreţ în strană, altul, profund ancorat în munci
neînsemnate de Partid şi de Stat, la Sighet, Negreşti, Satu
Mare, azi pensionar solitar care se plânge zilnic, întristat şi
sincer, la bistro-ul patronului Seucan din Piaţa Someş, de tristul
eveniment al petrecerii din această lume a devotatei sale soţii;
cel de-al treilea frate a fost purtător al unui tragic destin. S-a
săvârşit în apele Somesului, aruncându-se de pe pod. Gestul
disperat l-ar fi pricinuit o căsătorie pripită, o  nepotrivire de
caracter cu persoana iubită. Întreaga familie a suferit din greu.
Însuşi fratele ofiţer a fost puternic marcat. Când a încercat să
mă racoleze prin 1977-78, făcea figură de mare patriot preocupat
de pericolele din exterior care-i ameninţă pe Os Romenos

latinos do Oriente.  Mi-a interzis să mai spun bancuri cu ruşi.
Cu atenţionare  expresă pentru  viitorul  stagiu de pregătire cu
profesori din Franţa la care mă recomandase inspectorul
Alexandru Zotta. De altfel, descins la faţa locului, în târgul
Sucevei, am constatat că eram în permanenţă filat de un
inspector de specialitate din Bistriţa-Năsăud. Ba, astăzi, când
aflu despre un fost coleg de grupă (poet şi prozator, director al
revistei bistriţene cu rădăcini rebreniene: Mişcarea Litera-
ră  –, prieten  apropiat) că este adânc nevrozat de faptul că l-am
deconspirat pe fondatorul revistei  „Poesis”, în iepoca
Ceauşescu şi după, repulsivei Securităţi, trupeşte şi sufleteşte
colaborator devotat, mă gândesc că nu este exclus ca şi
dumnealui, la porunca expresă a Organului, să mă fi, măcar cu
coada ochiului, studiat. Filimon nu s-a răzbunat personal pentru
impertinenţa cu care i-am refuzat propunerea de colaborare.
Pedeapsa mi-a adus-o însă mereu roiul de pete ce-mi zumzăiau
în Dosar. Între ele şi menţiunea că, la avansurile îmbietoare
spre devotată colaborare, am fost refractar. Dumnealui mi-a
atras totuşi atenţia, vădit iritat, că nu-mi permite să fiu zeflemist
şi ironic, pentru că ei m-au convocat la Postul Comunal de
Miliţie, trimişi acolo într-o misiune oficială, iar eu i-am sfidat.
De la Contrainformaţii, unde a funcţionat la început,  a fost
delegat, după puţin timp, la Serviciul Judeţean de  Paşapoarte.
Tot muncă de securitate îndeplinea şi acolo. Are o fiică
absolventă de facultate. Locuieşte pe Corvinilor 74. Îşi petrece
mult timp robotind la grădină. Uneori îşi invită la o clacă şi
frăţiorul, altfel inveterat musafir al unor locande insalubre, din
care se-ndreaptă, târziu, înspre casă, obosit, turmentat.

Cpt. Iosif Duş a fosct scos din Instituţie odată cu
confratele Riglea. Se spune că, la un moment dat, comandantul
suprem a ordonat să scoată ofiţerii evrei din munca de
Securitate. Surse din interiorul Instituţiei, situate mental,
undeva intre realitate si mit, mai invocă si azi defuncta teorie
a iudeo-comunismului, aflată en vogue în anii 50 ai secolului
trecut.

Pe Duş, l-au numit Preşedinte la Cooperativa Invalizilor.
Am cunoscut cândva un impozant arhivar care aparţinea de
respectiva Cooperativă. Se deplasa prin comunele judeţului
unde se găseau multe documente de arhivat. Se numea Avram
Hoban, cu obârşii prin arealul Ferneziu-Şişeşti. Multe din
materialele intrate în Fondul Arhivistic Judeţean, în tipul
directoratului lui Toth Laszlo şi după, sunt rodul muncii acestui
destoinic peregrin prin sate, delegat de Cooperativa, aparent
neînsemnată.

                Când am pornit în
periplul meu prin ţară, în
scopuri literare, nu am crezut
că voi ajunge la reprezentaţia
piesei lui Horia Gârbea,
intitulată: Cine l-a ucis pe Marx?
Ador aceste titluri provocatoare
şi în acelaşi timp ascunse, ca
nişte femei îmbrăcate decent,
drapate de sus până jos în
voaluri negre, cu obrajii
acoperiţi, cărora li se văd doar
ochii... furibunzi. De ce
furibunzi şi nu arzători sau

ademenitori? – vă veţi întreba. Aveţi răbdare, Boiernaşi
Dumneavoastră!
                Aceste titluri ce mă ademenesc sunt asemănătoare
unor arăboaice care, neavând voie să îşi arate nici un milimetru
din pielea lor preţioasă, îşi concentrează toată feminitatea şi
focul pasiunii reprimate... în privirea grea de... promisiuni. Îmi
fac semnul crucii, bucuroasă că totuşi nu m-am născut un biet
bărbat, ca să pot deveni... ţinta lor. Norocul îngenunchiaţilor
înşiraţi pe sfoară constă în faptul că noi muritorii avem numai
doi ochi.  Altfel, dacă aceste diavoliţe ar fi plurivăzătoare aerul
ar lua foc, mistuind totul în jurul lor, ca pe nişte baxuri de vată
hidrofilă. Această piesă are un nume ce mă provoacă să răspund
pe negândite: Eu l-am ucis pe domnul Marx în ziua când m-am
născut sau... L-am ucis pe Marx când jucam şotron sau... L-am
ucis pe Marx ţintuindu-l între două orânduiri sau... poate aş fi
dispusă a exclama, chiar printr-o greşeală de exprimare: El s-a
autoucis  prinzându-şi urechile în clemele socialismului
ştiinţific!
                Piesa lui Horia Gârbea urma să se joace la teatrul
Odeon din Bucureşti, sâmbătă 5 iunie, la ora şapte seara. Iar
duminică, 6 iunie, o zi care îi succeda cuminte acelei sâmbete
tensionate, urma să pornim spre mare, ca fericiţi participanţi ai
Festivalului Nopţi şi zile de literatură, Neptun 2010. Dacă
Doamne-Doamne vrea să se întâmple un lucru – eu am primit
nu o dată atenţionare celestă – desigur se va întâmpla, împotriva
voinţei noastre şi în ciuda Vrăjitoarelor Rele Capsate cu Ţinte
De Cremene. Dar să descâlcim firul poveştii, cu răbdare.
                 Am plecat, deşi plec din ce în ce mai greu de acasă,
de parcă mi-ar fi crescut nişte rădăcini de nuc. Spun nuc, fiindcă
el dezvoltă unele din cele mai laborioase rădăcini, ce pot ridica

garduri ori colţuri de casă. M-am urnit, mai bine spus, într-o
sfântă zi de vineri, din Baia Mare spre Târgu Jiu. Mă grăbeam
să îi întâlnesc pe prietenii din acele meleaguri poetice şi, de
asemenea, pe scriitorii veniţi din alte zone, cu ocazia celei de
a treizecea ediţii a Festivalului de Poezie Tudor Arghezi. Urma
să particip, cu volumele de poeme, la lansarea colectivă,
organizată cu acest prilej. Dar ţinta mea finală era staţiunea
Neptun, cu oprire la Slatina şi Bucureşti şi abia apoi acasă la...
Ovidius.
               Din păcate, mi-am pierdut la Târgu Jiu văcuţa Milka,
în care huzurea celularul meu şi odată cu el agenda telefonică.
Dar i-am întânit pe Gabriela şi Gheorghe Grigurcu, pe Gabriel
Chifu şi pe tatăl uciderii lui Marx, Horia Gârbea. La festivitatea
de decernare a premiilor de la Tg Cărbuneşti au fost premiaţi
cu Premiul Opera Omnia criticul Gabriel Dimisianu,
academicianul Mihai Cimpoi şi l-am cunoscut pe poetul Ion
Horea, premiat şi domnia sa. Domnul Ion Horea a făcut un gest
deosebit, neaşteptat din partea unei persoane cu care am
schimbat doar două vorbe în viaţă. După ce i-am oferit distinsului
poet un volum şi o carte de vizită, mi-a spus: Vă voi trimite şi
eu o carte. Când m-am întors după câteva zile acasă, mă aştepta...
cartea respectivă. A fost cea mai plăcută surpriză a acestui an!

     La Târgu Jiu am reîntâlnit cunoştinţe vechi şi mi-
am făcut altele noi. Spre regretul meu, prietena mea Cristina
Niculescu era plecată din localitate. Şi din lipsa telefonului nu
am putut să îmi invit foştii colegi de facultate la activitatea
desfăşurată în Sala Maură a Primăriei. Dar... despre vizita mea
pe melegurile olteneşti voi mai scrie.
                Am plecat mai departe, cu familia Grigurcu, dar fără
doamna Alexandra Andrei, inimoasa directoare a Bibliotecii
Judeţene din Târgu Jiu, spre Slatina, unde fusesem şi anul
trecut, tot la Festivalul Ion Minulescu. Gazdă amabilă, dr. Paul
Matiu, directorul Bibliotecii Judeţene ne-a pregătit nişte
întâlniri de neuitat. Am participat la sesiunea de referate şi am
lansat cărţi. Am cunoscut şi aici oameni noi, cum ar fi scriitorul
Ion Georgescu. Ne-am simţit minunat la Slatina şi apoi am
plecat la Caracal, unde s-a răsturnat carul cu ploşti şi nu cu...
proşti, aşa cum afirmă unii contemporani invidioşi că ei nu au
picat din vreun car istoric. În grandioasa clădire a teatrului din
Caracal l-am reîntâlnit pe neobositul critic Paul Aretzu şi am
cunoscut-o pe inimoasa directoare a Bibliotecii Virgil Carianopol
, Bebica Deac.
                Nu am mai ajuns la Bucureşti la lansarea cărţii de
bucate Mâncăruri de altădată, semnată Dan-Silviu Boerescu,

Cătălin Panduru, Florica Bud, pentru că s-a amânat. În schimb,
am ajuns la şapte şi zece minute la Teatrul Odeon, la prima
reprezentaţie pe o scenă bucureşteană a piesei lui Horia Gârbea.
Premiera avusese loc cu câteva zile înainte la Ploieşti. Am dus
cu mine şi două tinere fan Horia, pe Anca şi pe Roxana-Maria,
nora, respectiv fiica mea. Ruxandra, soţia lui Horia, când l-a luat
de bărbat, l-a luat cu Club-Fan cu tot. Aşa cum îmi spune fiică-
mea, Horia are o aură care interferează şi atrage multă lume în
jur. Ruxandra şi Horia sunt lei-lei, deşi se poartă în România
post-decembristă mai mult euro!
                Cu toate că am întârziat, am văzut piesa de la început.
Am zărit în sală pe criticul Alex Ştefănescu, pe criticul Gabriel
Dimisianu, pe poetul Mihail Gălăţanu cu Nicole, soţia sa, şi
multă, multă lume bună, căci sala a fost arhiplină. Am venit
pornită să plec la pauză, deoarece drumul lung parcurs până la
Bucureşti şi grija călătoriei ce urma să o fac spre Neptun, în
dimineaţa următoare,  mă apăsau.
               Odată intrată în atmosfera piesei, nu m-am mai dezlipit
de pe scaun. După cum promite titlul ei incitant, acţiunea a
fost pe gustul meu, adică electrizantă, cu scene ce se schimbau
frenetic, trecând cu uşurinţă dintr-un registru în altul, menţinând
intelectul treaz. Eroii se teleportau cu dezinvoltură din prezent
în trecut şi viceversa, vorba lui Caragiale. Exact la timp erupeau
pe scenă dansatorii, ce îşi cunoşteau bine meseria. Nu mă
erijez în critic de teatru, aşadar nu vă aşteptaţi să emit păreri
de specialitate. Sunt doar un cititor înrăit şi un consumator de
teatru sporadic, dar fără îndoială piesa şi regizarea ei m-a
captivat. Horia Gârbea – tatăl lui Hupy, Horia argintul viu al
generaţiei noastre, Horia pe care ne permitem să-l supărăm
când avem noi poftă şi să îl stoarcem de energie cu cererile
mai mult sau mai puţin absurde, ca apoi să-l asaltăm cu ale
nostre cărţi pentru a ne scrie cronici, dacă se poate cât mai
bune – demonstrează că rămâne unul dintre dramaturgii
contemporani care nu se dezminte.
                Mi-am luat fetele, băieţii erau la pescuit şi am plecat
spre casă. Eram mai uşoară şi bucuroasă că Horia Gârbea şi-a
pus la bătaie tot arsenalul său scriitoricesc şi... nu l-a ucis pe
Marx. Şi totuşi Cine l-a ucis pe Marx? mă veţi întreba ca nişte
copii obraznici intrând în rolul unor cerşetori culturali. Ei bine,
voi l-aţi ucis!... lipsind de la piesa lui. Dar... timpul nu este
pierdut!

                                       Florica BUD

Lt. col. Mitiu P. E însărcinat, pe la începutul deceniului
VIII al secolului trecut, să se ocupe de „relaţiile suspecte” ale
tânărului poet Radu Ulmeanu cu lumea literară din capitală şi
împrejurimi. O sursă,  purtând  nume pe măsura polenului
adus zilnic la masa satrapilor, „ALBINUŢA”, probabil lucrător
vigilent în vreun birou „S” , interceptează o scrisoare a poetului
sătmărean către Geo Dumitrescu, scriitor român deplin afirmat
încă înainte de sosirea pe tancuri cu şenile a racilelor regimului
Comunist (vezi. Vol. „Aritmetică” – 1941). Într-o notă, nr.004553
din 11.02.1971, „Albinuţa” (semnificând de data aceasta „o
insectă din familia securidelor, cu aparatul bucal adaptat
pentru supt şi lins, cu picioarele posterioare pentru
strângerea polenului, cu abdomenul prevăzut cu un ac
veninos, şi a cărei miere mutilează destine înfierate pe
foile-faguri din ştiubeiele-dosare”) transcrie cu conştiinciozitate
anume părţi din scrisoarea trimisă din Sătmar, care i se par
relevante pentru caracterul ostil, duşmănos, al expeditorului.
Puterile robacei Apis Mellifera par însă deficitare atunci când
e vorba de rigorile gramaticii, pe care harnica interceptoare nu
le prea are la suflet. Iată cum transcrie sluta bâzâitoare cuvântul
„mântuieşte”, din epistola poetului: „trebuie să fii un bivol ca
să rezişti, să ai o nemaipomenită înţelepciune şi să te mântueşti
(sic!) prin asceză...”. Rândurile subsecvente, imortalizate de
fidela sugătoare „Albinuţa”, ne proiectează violent într-o lume
a disperării, alienării, brutalizării umane, într-un regim militaro-
comunist. Poetul îi mărturiseşte importantului său destinatar:
„Am «vizitat», în toamnă, miliţia sătmăreană, i-am înjurat pe
toţi de mamă, de dumnezei şi de politică, le-am smuls epoleţii,
până când mi-au strâmbat nasul cu cizma şi mi-au sfărâmat
ceasul cu acelaşi delicat instrument. Am primit apoi o amendă
de 2.000 de lei...” Ultimul text  „subversiv”, semnalat de
documentul de mai sus – piratat de cei de la serviciul „S” al
Securităţii, regăsit în  Arhiva CNSAS –, este o mărturie
zguduitoare divulgând condiţia de paria a creatorului român
într-o societate care se autodefinea ca fiind cea mai umană şi
mai dreaptă dintre lumi: „N-am uitat nimic din ce v-am spus
anul trecut. Dar până să ajung să fac tot ce vreau eu să fac mă
paşte riscul de-a ajunge pe la nebuni. Cel puţin aş face acolo o
minunată cură de aer curat şi de idei sănătoase. Mai scriu din
când în când, dar aştept acum un ultim cutremur. Un cutremur
care să însemne, să zicem, 60-70 de poezii pentru al doilea
volum. Până atunci îmi este suficientă această beţie rece care
mă ţine încă pe picior”. (Am respectat punctuaţia Albinuţei –
n.n.)

C

          Viorel ROGOZ
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         REEVALUĂRI

Comic şi absurd în proza şi dramaturgia română
post-caragialiană

Cantonarea în Caragiale sau pe structurile operei lui
I. L. se deschide astfel, în studiul critic recent al Loredanei
Ilie, pe care-l propunem acum analizei, spre o înţelegere majoră
a specificităţii literaturii româneşti moderne, prin  observaţia
că, fără a crea decît rari şi mărunţi epigoni, genialul autor al
Scrisorii pierdute a determinat, în mod covîrşitor, o întreagă
posteritate artistică. Cum a remarcat pertinent şi cu o extremă
acuitate critică, la timpul său, Şerban Cioculescu chiar, cel mai
avizat şi mai profund comentator de pînă astăzi al
caragialismului, aceasta s-a manifestat prin recursul, în primul
rînd, la urmaşii nativi ai scriitorului, de la Mateiu I. Caragiale
(în scrieri precum Sub pecetea tainei, cu uşoară alunecare
spre absurd, dar şi în Craii de Curtea Veche, unde seriozitatea
în preţiozitate trimite involuntar şi invariabil spre o notă ciudată,
satirică), pînă la Luca Ion Caragiale, ale cărui Nevinovăţiile
viclene (scrise în colaborare cu Ioan D. Gherea) nu evită pe
alocuri sensurile caragialiene ale ironiei, extrem de preocupaţi
ambii în a se singulariza, cu orice preţ, faţă de părintele lor,

după opinia noastră, asupra caracterizării universului caragialesc
în etapa mai veche sau mai recentă a contemporaneităţii, adică
în valorificarea literară de după 1949, pînă la aşa-zisa „revoluţie”
din decembrie 1989, şi după. Nici nu se putea altfel, căci
destinul lui I. L. Caragiale cheamă în dezbatere tumefierea
revoluţiilor, refuzul semnificaţiei lor într-o lume românească
de amploare, ce-şi caută, ca de obicei, demonstrarea
continuităţii, prin ridiculizarea patricidului şi negarea
epopeicului. Cînd, ca specie, a fost să apară acesta din urmă şi
în literatura română, dinainte de Caragiale, ea a venit prin Ioan
Budai Deleanu să resatirizeze reformismul alogen din
conştiinţa românească, ceea ce, în epoci anterioare, ilustraseră
cu violenţă şi lipsă de toleranţă, Dimitrie Cantemir sau
cronicarul Radu Popescu, Anonimul Brîncovenesc, editat de
Bălcescu, sau, după Budai Deleanu, şi nu mai puţin în acelaşi
timp cu el, valorificat de Vasile Alecsandri şi B. P. Hasdeu. I-am
lăsat în afara precursorilor pe cei din familia Caragiale, Costache
şi Iorgu, bunăoară, dar nota caricaturală – evident precursoare

care „poporul român luptă împotriva absurdităţii”, fiindcă, e
de la sine înţeles, lupta se desfăşoară împotriva a ceva existent
deja, altfel devenind inutilă, dacă nu chiar absurdă. Aspect pe
care, din păcate, nu l-a sesizat la timpul potrivit nici Virgil
Ierunca, deşi motivul analizei îl reprezenta nu altcineva decît
Urmuz, ca discipol al lui Caragiale, trecut în anii de început ai
comunismului românesc, în deplină tăcere.

Autoarea studiului ne propune o interesantă troică a
demersului său analitic: Caragiale, Urmuz, Eugen Ionescu. Deşi
îi accept autenticitatea şi îi apreciez abilitatea analizei critice,
nu pot să nu transform triunghiul iniţial oferit într-un patrulater
şi să introduc acolo, imediat după Caragiale, chiar pe Tudor
Arghezi, cel care l-a impus, încă de la debut, pe Urmuz. Apoi, n-
aş mai fi dezvoltat o altă coloană vertebrală a dezbaterii de faţă
prin dualitatea Teodor Mazilu – Marin Sorescu, căci epoca în
care aceştia apar şi se dezvoltă este destul de indefinită în
viziunea istoriei literare de pînă în prezent, uneori punerea în
discuţie a receptării critice tocmai în salvarea de compromis,
ideologic şi politic, fiind căutată cu disperare în referinţa la
modelul Caragiale, cu toate că, mai vizibilă, se impune de
obicei o anume preluare în muşatisme a scriitorilor în cauză şi
a multor altora cu care aceştia s-au confruntat. Aşadar, a unui
caragialism de mîna a doua, deşi cred că apelul la modelul
Eugen Ionescu ar fi fost mult mai evident de exploatat, atît la
noi cît şi în literatura românească a exilului decît tiparul esenţial
caragialesc.

S-ar putea, desigur, aduce în discuţie şi alte aspecte,
studiul critic al Loredanei Ilie fiind, tocmai prin amploarea şi
perspectiva analizei critice, rodnic în sugestii. Mai interesant
de observat mi se pare a fi actualitatea problemei intrate în
dezbatere. Astfel, interpretarea punctului de vedere oscilant
al marelui povestitor al Fraţilor Jderi, faţă de felul în care l-a
recunoscut în evoluţia literaturii române, alături de Caragiale,
nu altul decît Titu Maiorescu. „Oscilaţia” are o profundă tentă
politică ce nu trebuie pierdută din vedere. De la amintirea
întîlnirii, la Bucureşti, în anii debutului, cu personalitatea
mentorului de la Convorbiri literare, reflectată într-o discuţie
în contradictoriu, tocmai asupra comicului nefuncţional al
dramaturgului, relatată de Mihail Sadoveanu într-o conferinţă
din 1937, la inaugurarea Casei de Sănătate a ziarelor Adevărul
şi Dimineaţa, pînă la reluarea aceluiaşi aspect memorial în Anii
de ucenicie (1943), prin elogierea criticului şi, apoi, la
condamnarea totală a lui Maiorescu, „reacţionarul”, într-un
articol din Scânteia (30 ianuarie 1952), intitulat În amintirea
lui Caragiale. Actualitatea caragialescă, şi caragialiană totodată,
poate fi invocată şi atunci cînd, în ultima ediţie critică de Opere
a genialului dramaturg, realizată în anii postcomunismului
românesc, proza literară, desigur, deschide seria, peste teatru
şi tot ceea ce urmează. Nu vreau să dau acum răspunsul la
acest tip de consemnare a modului de editare academic, pe
care nici prefaţa, şi nici nota asupra ediţiei nu îl semnalează şi
nici nu îl justifică îndeajuns.

Revenind acum asupra desfăşurării analizei critice
propuse de Loredana Ilie am să reţin cîteva trăsături esenţiale
ce depăşesc caracterizările didactice în preluarea, adesea fără
discernămînt, a manualelor teoretice şi a conceptelor tratate
acolo. Menţionez astfel capitolul Comicul – o enigmă?, unde
autoarea demonstrează nu numai o stăpînire exhaustivă a
problemei, ci şi un aplomb destul de bine structurat în
acceptarea sau respingerea punctelor de vedere consemnate
cu rigoare. Exemplificarea aspectelor selectate în discuţie prin
opera şi opiniile lui I. L. Caragiale se întreprinde cu
perspicacitate şi abilitate chiar. Iată-l astfel pe Henri Bergson
confirmat în şi prin textele lui Caragiale, ceea ce oferă o trecere
firească spre stabilirea tipologică a categoriilor desprinse în
posteritatea literară românească a marelui nostru scriitor. Mi
se pare de asemenea excelent modul în care autoarea îşi
regizează discursul critic, mereu actualizîndu-l prin alternarea
analizei pe text şi comentarea, nu de puţine ori polemică, a
opiniilor critice exprimate atît în contemporaneitate, cît şi în
posteritatea autorilor înregistraţi într-un capitol sau în altul.
Evident însă formulăm şi unele reţineri asupra textului critic
intitulat Caragiale şi umorul, care suprapune unei dezbateri,
după părerea noastră falsă şi uşor artificială, pe autorul Scrisorii
pierdute în comparaţie cu Ion Creangă, acesta din urmă fiind,
categoric, un scriitor fără fisuri, întruchipare expresivă a
perfecţiunii, atît de rar nuanţată de umanitate în întreaga ei
istorie. Didactică, dar nu inutilă, ne apare şi catalogarea pe
tipologii a eroilor caragialeşti, spre a li se găsi mai lesne
corespondenţi în posteritatea lor literară. Demonstraţia critică
vine însă fără greşeli ca să susţină viziunea unei permanente
actualizări a scriitorului etalon, într-o dezbatere tematistă de
asemenea natură.

dar, totodată, tributari, în
bună măsură, trăsăturilor
literare caracteristice ale
acestuia.

Fără a neglija
receptarea critică, atît a
operei caragialeşti, cît şi a
particularizării în
specificitate caragialescă a
literaturii române din
perioada interbelică mai
ales, Loredana Ilie a adus în
discuţie, după revelaţiile
critice ale binomului
polemic Maiorescu-Gherea,
şi disocierile remarcabile ale
lui Paul Zarifopol, G.
Călinescu, Tudor Vianu, dar
a trecut cu destulă uşurinţă
în definirea acestei
posterităţi caragialiene
peste studiul controversat al
lui N. Davidescu, care, prin
contrast, a intuit şi o altă perspectivă în raportarea la Caragiale
şi, totodată, în depăşirea spiritului critic pe care G. Ibrăileanu
îl dezvăluia încă din 1909, în elocventa sa sinteză concepută şi
redactată cu trei ani înaintea plecării din viaţă a marelui scriitor,
ca primă revelaţie a posterităţii literare a acestuia punînd sub
semnul caragialian întreaga viziune creativă a Munteniei. În
plus, G. Ibrăileanu mai evidenţiază chiar din titlul celui de-al
XII-lea capitol al sintezei sale extremismul criticii sociale pe
care o întreprinde I.L. Caragiale, adică, în fond, depăşirea
socialului, trecerea în planul superior a absurdului, revelaţia
elementelor primordiale ale comunicării, bunăoară.

Încă din 1909, Ibrăileanu îl interpreta astfel în Conu
Leonida faţă cu reacţiunea pe aşteptatul Eugen Ionescu, cel
din Cîntăreaţa cheală, căci dacă specularea contrastului dintre
ideile politice ale Conului Leonida şi frica lui organică de a-şi
tulbura existenţa minoră şi călduţă a pensiei, asigurată de
puterile suverane ale statului, indică nu de puţine ori sugestia
absurdului, apoi, jocul de-a cuvintele golite de noţional şi de
cuprindere logică a cantonării în incomunicare, nu era decît
următorul pas pe care însuşi I. L. l-a dirijat spre ilogicul din
Căldură mare, ca să dăm un exemplu. Constata aşadar Ibrăileanu:
„Toată această turmă – de existenţe, fireşte – este lipsită de
interesele adevărate ale vieţii, umplîndu-şi în chip mizerabil
golul sufletesc de fiinţe dezrădăcinate, cu tot felul de
îndeletniciri fără rost”. O altă observaţie pertinentă a lui G.
Ibrăileanu aduce în discuţie un aspect şi mai profund al
determinării comicului-absurd, fiindcă acesta nu exclude nici
maladivul şi cu atît mai mult tragicul. Criticul ieşean preciza
sentenţios: „satira lui e socială, tragedia lui e psihologică”,
deoarece – aşa cum specifica marele dramaturg – „există un
popor statornic, care-şi are calităţile şi defectele lui
caracteristice, bunul lui simţ, o istorie plină de suferinţe, nevoi,
simţiri şi gînduri proprii”.

Poate, plecînd tocmai de aici, Toma Vlădescu definea,
în anii ’30 ai secolului trecut, în paginile Gândirii, imaginea
contorsionată dar deloc neglijabilă a unui Caragiale-tragicul,
asupra căruia consider că s-ar fi cuvenit de asemenea să revenim
cu folos în actualitatea românească.

Ca şi Mihai Eminescu, punînd în evidenţă sufletul
moldovenesc, în plan liric, I.L. Caragiale conferă literaturii
sale o reprezentativitate naţională, în care tradiţiile regionale
se topesc într-o perspectivă a definirii universului nostru
specific. Loredana Ilie s-a oprit însă asupra receptării critice
excesive, destul de incerte şi parţial destul de neconcludente,

– ce accentuează
perspectiva comicului şi, nu
mai puţin, a absurdului
desprins din filonul popular
începător în întreaga
noastră literatură naţională,
redimensionează altfel prin
specificitate europeismul
turbulent şi uneori găunos,
al infirmării unor tradiţii
definitorii. În parte, o
asemenea scăpare din
vedere o produc chiar unii
dintre cei mai caracteristici
post-caragialieni din
literatura noastră. Mă refer,
oarecum, chiar la Eugen
Ionescu, care se temea să-
şi apropie antecedentul
creativ de viziunea
molièrescă asupra lumii şi îl
compara circumspect pe
înaintaşul său român, în mod

facil, cu Labiche şi cu sensul precumpănitor bulevardier al
dramaturgiei moderne franceze, incapabil să remarce
continuitatea în tradiţie latină a conştientizării acestei lumi
răsăritene ce, în cazul nostru, mai ales, justificîndu-se popular,
prin literatura orală, dar nu numai, se proiectează într-o preluare
a caracteristicilor esenţiale, impuse de latinitate.

Mi se pare semnificativ, astfel, că autoarea acestui
studiu acordă, chiar şi în trecere, o atenţie specială latinistului
N. I. Herescu, ce în structura exilului nostru anticomunist a
găsit cea mai potrivită metaforă definitorie asupra conştiinţei
continuităţii, în îndărătnicia românească de a exista fie şi prin
agonie fără moarte. El a impus, de altfel, într-un sintetic studiu,
publicat în 1961 în Almanahul ziarului „America” o înţelegere
prevestitoare într-un fel asupra Neschimbătorului Caragiale,
remarcînd vechimea din care se defineşte marele dramaturg
şi, de asemenea, structurile conservative nu numai de ordin
politic, dar şi estetic, ale artei româneşti de pretutindeni şi de
totdeauna. Mă reţin să indic aici o serie de comentarii critice
sau lucrări de sinteză recente, care, repetîndu-se de cele mai
multe ori una pe cealaltă, nu-şi găseau locul decît unul
bibliografic, cel mult, în discuţia receptării critice pe care, cu
abilitate, dar şi cu discernămînt critic, ne-o propune Loredana
Ilie. Însă accentuarea asupra unor aspecte pe care lucrarea de
faţă ar fi trebuit să le abordeze, poate mai mult, fiindcă, din
aceste comentarii aparent colaterale, s-ar fi evidenţiat şi mai
pregnant actualitatea mesajului caragialian şi a necesităţii
posterităţii sale de a acţiona în conştiinţa literară românească,
trecînd peste etapa comunistă şi confruntată cu deceniile
postcomuniste în care ne găsim şi în care tocmai schimbătorul
Caragiale pare a fi în mod deosebit cultivat.

Se cerea, de asemenea, o mai atentă privire asupra
viziunii călinesciene în receptarea lui Caragiale nu numai din
marea Istorie, dar şi după apariţia acesteia, precum într-un
studiu genial ca Domina Bona şi, nu mai puţin, în polemica lui
G. Călinescu cu Virgil Ierunca, privind reflecţiile din exil ale
acestuia asupra evoluţiei literaturii române, negarea ciudată
pe care marele critic o afirma asupra existenţei absurdului în
viaţa românească şi în literatură, recunoscînd prin negativ
tocmai categoria ca atare în vizualizarea naţională a genului.
Căci, dacă Virgil Ierunca remarca în expozeul său critic deosebit
de sugestiv faptul că „românul şi-a făcut o înţelepciune din a
accepta absurdul”, apoi G. Călinescu notează în deplină
concordanţă cu realitatea celor subliniate de elevul şi amicul
său din exil – cum îl caracterizează chiar Profesorul – modul în

Corneliu Baba: Detaliu
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Despre
„opiniomani”

Paradoxul Siqueiros
        „Îmi voi pune în slujba revoluţiei glasul meu şi cel mai izbutit limbaj al meu.”

Mulţi dintre noi, criticând (vehement sau voalat)
ocârmuirea, acuză „sultanatul” de la Cotroceni şi „saturaţia”
faţă de subiectul Băsescu (cf. Gh. Grigurcu), marele păpuşar al
ţării fiind, vorba criticului, un „matroz norocos”. Dar soarta
României, încremenită în criză, cere abandonarea revoltelor
salonarde, a studiilor „de fotoliu” pentru a coborî în „noroaiele”
realului. Şi pentru a identifica grabnic soluţii. Fiindcă guvernul
Boc (al V-lea?), atingând un „minim istoric” (credibilitatea, zic
sondajele, ar fi cam de 9 %) şi-a dovedit, cu vârf şi îndesat,
incompetenţa. Iar defetismul nostru proverbial, invocat la tot
pasul, se cuvine părăsit. Nu e vorba de a susţine pe „apostolii
dezastrului”, încurajând lăţirea depresiei colective (cum par a
crede unii analişti). Să fie căpuşarea bugetului, eludarea
fiscalităţii, dezmăţul politicianist, jigodismul, fluxul migrator
(cu ale sale inevitabile consecinţe: depopularea şi scăderea
gradului de profesionalism) doar invenţii ale presei? Bântuie
criza doar la TV?

Star-sistemul intelectual românesc pare a dispreţui
taman realitatea. „Fenomenul Băsescu” (cf. Traian Ungureanu)
a iscat înghesuială pe lista adoratorilor. Şi, în replică, a provocat
băsescofobia, blamând cotrocenizarea penelor vândute. Ov.
Şimonca nu ezita să observe (şi să noteze) că „echipa
Tismăneanu s-a livrat preşedintelui”. Adică „liderului
providenţial”, nu? „Demobilizat” acum, Andrei Pleşu, cândva
un aprig probăsescian, deplânge – cu ochi clinic – acest
„conglomerat de dezamăgiri”. În fine, „smântănimea” României
(cf. Paul Goma), trecută cu voioşie prin reciclări, năpârliri
ideologice etc., doritoare de vizibilitate (aura mediatică) ia cu
asalt corabia fripturiştilor; şi confirmă că preferă rolul de
slujitori, nu cel de călăuze (ca să ne amintim de avertismentul
lui Julien Benda, în 1927!). Opinioniştii, mulţi câtă frunză şi
iarbă, îşi dau cu părerea; deh, piaţa liberă a opiniilor îi vrea!
Asistăm la un fenomen pe care pshihosociologii l-au identificat
demultişor: e vorba de iradierea prestigiului, cei în cauză
atacând dezinvolt teme din afara ariei de competenţă.

Iată, aşadar, fugitiv creionat, decorul în care minţile
alese ale naţiunii („idolii forului”, nu?) pun umărul, ca
intelectuali publici, prin angajament civic, la consolidarea
democraţiei (vai, fragilă, populată cu mercenari şi frisonată
partizan, uitând de interesul naţional).

Din păcate, oportunismul cras (şi gras), demagogia
sforăitoare, delirul retoric şi gâlceava întreţin circul mediatic;
şi par a cauţiona un faliment. Să fie vorba de naivitate civică?
Nici vorbă, slugarnici, prădătorii şi profitorii şi-au dat mâna,
devenind „colegi de for”; sau, cum ar spune Bogdan Duca,
sunt „tipi pragmatici care profită de un context”, vânând cariere
politice. Glorificând fără să obosească liderul oranj, lăudat
pentru virilitate (zicea un guru băştinaş), pentru reformism şi
populism. Această adeziune la un model îmbrăţişează
spectaculosul isteric; şi cum vaporeanul nostru e un tip
conflictual, unda s-a propagat şi societatea românească e răvăşită.
Grav ni se pare că nu sunt auziţi intelectualii specializaţi; şi că
civilizaţia dialogului e în suferinţă, încurajând indiferentismul.
Unii, beneficiind de supraexpunere mediatică, fascinaţi de
libidoul puterii îşi impun „naraţiunile hegemonice”. Alţii, în
pofida calificării intelectuale, nu sunt auziţi. Acele grupuri fără
voce (voicelles) ar trebui să fie parteneri de spaţiu public,
vestejind amatorismul (păgubos şi zgomotos). Elitele auto-
proclamate, grupurile de prestigiu/ de presiune fac legea şi
parazitează dialogul real. Adevărat, nu asistăm la un singur
discurs, taberele, regretabil, s-au radicalizat. Şi tocmai „clasa
de mijloc a spiritului” e redusă la tăcere sau se refugiază în
„turnul de fildeş”. Astfel de polarizări, reamintim, nu înseamnă
şi coagulări doctrinare ci presupun abile înregimentări,
susţinere necondiţionată, fanatism orb, în numele unor
încrengături de interese. Or, „canaliştii” (osanalişti au ba) sunt,
finalmente, purtătorii unor mesaje politice, în pofida
deghizamentelor.

Ura s-a instalat confortabil în comunitatea
intelectuală, „iacobinii” împart cu sârg verdicte, etichetologia
face ravagii. Iar tehnica stigmatizării e în floare. Unii culeg
ponoasele, alţii (gânditorii „confortabili”, satelitarii momiţi
etc.) sunt cu foloasele. Aşadar, o lume gălăgioasă şi vanitoasă,
pusă pe trăncăneală, vădind intoleranţă (tabere, baricade etc.);
şi o criză prelungită, adierile externe potenţând haosul intern.
Încât, contemplând o diplomaţie în genunchi, ne întrebăm şi
noi: România mai există?

Asaltată de crize, biata ţară nu propune semne
încurajatoare pentru viitorul apropiat. În absenţa relansării
economice promisul „an de austeritate” se va prelungi,
jecmăneala prin impozitare nebuloasă, insecuritatea economică
şi publică trezesc îngrijorare şi disperare. Recenta remaniere
(o întremare PDL-istă prin care partidul de guvernământ a
cumpărat doar „puţin timp”, zicea profesorul Tom Gallagher)

nu angajează responsabil managementul de criză. Iar părintescul
îndemn băsescian („să avem grijă fiecare de noi”) nu înseamnă,
oare, o declarată retragere a statului, tot mai neputincios? Şi
nu ne aruncă în plin „darwinism cultural” (ca să rămânem strict
în această zonă), croind doar strategii individuale de
supravieţuire, alegând până la urmă exodul ca soluţie salvatoare?

Şi atunci ce speranţe să mai mijească şi ce modele să
cultivăm într-o societate bezmetică, subjugată de
divertismentul mediatic, într-o ţară vulnerabilă, care nu
contează? O societate slab educată, iubind stilul băşcălios,
voluptatea maculării, risipind (prin grija guvernanţilor, hrăpăreţi
şi nepăsători) fonduri, incapabilă în acest vârtej reformist să
finalizeze ceva. Fiindcă, până la urmă, istoria deceniilor
postcomuniste este, de fapt, o istorie jalnică a reformelor
eşuate, cu derutante oscilaţii, trăind sub semnul improvizaţiei.
Şi care cunoaşte, pe fundalul refluxului euforiei, inflaţia
mediocrităţilor exploatând nemilos trambulina politică, în
dispreţ sfidător pentru lege, normă, ordine, cu elite în
necurmată gâlceavă, pierzând până şi încrederea în proiect. Şi
atunci să nu-i dăm dreptate lui Gherea, cel care – în Neoiobăgia
– ne anunţa profetic că cea mai mare revoluţie în România ar fi
aplicarea legilor? Dar România, azi, este o societate blocată,
îndatorată, navigând fără busolă. Şi reformarea se amână sine
die. Chiar dacă unii „opiniomani” susţin (cred?) altceva...

    Adrian Dinu RACHIERU

Siqueiros

Necesitatea lichidării rivalului său, Leon Troţki, a
devenit cu timpul pentru Stalin o obsesie. Nu-i putea ierta cu
nici un chip batjocoritoarea expresie după care el ar fi fost „cea
mai eminentă mediocritate a partidului nostru (bolşevic)” şi
nici bârfele răspândite pe seama sa cum că în tinereţe s-ar fi
distrat sucind gâtul oilor şi dând foc furnicarelor după ce le
stropea cu petrol
(apud Georges
Bartoli). Dar mai cu
seamă nu-i ierta
simpatia de care se
bucura în Occident şi
nici scrierile pe seama
a ceea ce se petrecea
în Uniunea Sovietică.
După cum nu-şi ierta
faptul că îl lăsase să
părăsească în 1929
Rusia bolşevică. Chiar
dacă în pragul morţii
– Troţki suferea de
scleroză în plăci, iar
viziunea prea puţin
optimistă ce o avea
asupra viitorului său îl
făcuse să-şi
î n t o c m e a s c ă
testamentul şi nu de
puţine ori să se gândească la sinucidere în cazul în care boala
s-ar fi agravat –, sanguinarul Stalin nu era dispus să mai aştepte,
îl voia mort cu orice preţ: moartea să-i vină ca o pedeapsă şi nu
ca o uşurare. Despre cele petrecute în august 1940 în casa lui
Diego Rivera din Mexico City s-a scris destul, în variante uşor
diferite, un singur lucru rămânând însă constant: prezenţa în
fruntea unui comando trimis să-l asasineze pe Troţki a pictorului
muralist mexican David Alfaro Siqueiros. În cartea la două mâini
a misteriosului „Monsieur X” şi a radioreporterului Patrick
Pesnot, Spionii ruşi de la Stalin la Putin (Ed. Nouveau Monde,
Paris, 2008), un întreg capitol este dedicat celor două încercări
de asasinare a lui Troţki. Faptul istoric, îndelung mediatizat de
mai toţi analiştii şi istoricii specializaţi în stalinism, interesează
mai puţin decât chinuitoarele întrebări: cum anume şi în ce
condiţii un artist de talia lui Siqueiros a putut ajunge un asasin
cu sânge rece? Ce anume l-a determinat să devină „braţul lung,
înarmat” al Kremlinului?

De-a lungul timpului, în mare parte datorită
cinematografiei dedicate revoluţiei, s-a creat un clişeu romantic,
cel al mexicanului cu sombrero, poncho şi cartuşieră pe piept,
cu arma în mână, cântând „Cielito lindo” şi trăgând cu mitraliera.
Clişeul, ca orice clişeu, a pornit de la o realitate pe care a
îngroşat-o. Adevărul e că, timp de peste un secol, între 1810 şi
1917, Mexicul a fost teatrul permanent al revoltelor, revoluţiilor
şi războaielor. În 1810 a izbucnit, concomitent cu războaiele
de eliberare naţională din alte state sud-americare, războiul
din Mexic care s-a soldat cu obţinerea independenţei în 1821.

Proclamat republică federativă în 1824, în urma războiului cu
americanii, Mexicul a pierdut jumătate din teritoriile sale, iar
între 1858-1872 a urmat reacţia feudalo-clericală. Între 1861-
1867 a avut loc intervenţia franco-spaniolă care l-a impus pe
tronul Mexicului pe Maximilian de Habsburg. La doi ani de la
instaurarea pe tron, împăratul a fost dat jos şi împuşcat. Nici

nu se încheia bine un
război, o revoltă, că
mexicanilor le pica pe
cap altă belea. Între
1910 şi 1917 a avut loc
revoluţia burghezo-
d e m o c r a t i v ă
împotriva dictaturii
lui Por firio Diaz,
condusă de Emiliano
Zapata şi Pancho
Villa, ambii asasinaţi
după înfrângere. Cum
s-ar zice, timp de o
sută de ani n-a apucat
să se împrăştie norul
de praf de puşcă de
deasupra Mexicului.

În 1998, când
am vizitat Mexicul,
din cauza revoltei
ţăranilor din Chapas,

care cereau drept de proprietate asupra pământului pe care îl
munceau, situaţia era încordată. Pe străzile capitalei şi în preajma
Palatului Prezidenţial unde am fost să văd frescele lui Diego
Rivera, patrulau maşini deschise pline cu soldaţi înarmaţi.
Scunzi de statură, îndesaţi, cu căştile pe cap şi armele gata de
tragere, semănau cu maşinile de război inumane pictate de
Gromaire în alegoria intitulată „Războiul”. Când am ajuns în
provincia Chapas, în satul Zinacantan, nu departe de San
Cristobal de Las Casas, ne-au fost impuse două lucruri:
staţionare doar două ore şi fotografiatul interzis. În piaţa centrală
a satului am văzut cartuşe goale împrăştiate pe jos, semn să s-
a tras, şi bucăţi de ţesături arse de gloanţe. Şi tot acolo staţiona
una din acele maşini deschise cu militari-roboţi, încruntaţi şi
muţi a căror vedere dădea răcori pe şira spinării. La plecarea
din sat am avut parte de o privelişte de neuitat: îmbrăcaţi cu
ponchourile lor roşii, aşezaţi pe iarbă, ţăranii ţineau sfat despre
cum urmau să acţioneze a doua zi. Revolta s-a încheiat abia în
anul 2000 cu un marş al ţăranilor de 500 de km de-a lungul
Sierrei Madre de Vest asupra capitalei, în urma căruia guvernul
a cedat acordându-le dreptul de proprietate asupra pământului.
Au trebuit să treacă peste 150 de ani de la întâile revolte ale
peonilor, ţăranii care lucrau în condiţii de înrobire totală
pământurile marilor latifundiari, timp în care răscoala a mocnit
continuu, până să se obţină acest drept elementar. Storşi
economic de dubla exploatare, străină şi latifundiară, nici că
mai e de mirare că mexicanul e mereu pus pe revoltă; s-a
obişnuit cu puşca cam tot atâta pe cât era de obişnuit cu hârleţul
şi macheta. Se putea, oare, teren mai bun pentru însămânţarea
ideilor comuniste? Distanţa? Un fleac de care nu s-a ţinut cont
şi care nu i-a împiedicat pe sovietici să-l susţină pe Fidel Castro
să implanteze în coasta Americii singurul stat comunist din
acea zonă, Cuba.

Pe fondul permanentei stări de revoltă, în anii ’20, în
Mexic s-au produs grupări politice de stânga precum Partidul
Revoluţionar Instituţional, Partidul Naţional-Revoluţionar,
Partidul Revoluţiei Mexicane şi Partidul Comunist Mexican.

Prin diverse metode şi manevre, URSS a reuşit să le
paraziteze şi să-şi planteze acolo informatorii şi agenţii de
influenţă, secreţi bineînţeles. Printre cei care au aderat chiar
de la început, încă din 1924, la Partidul Comunist, aşa cum
singur recunoaşte, a fost şi pictorul David Alfaro Siqueiros.
Racolarea lui de către agenţii Moscovei s-a făcut uşor, pe un
teren de revoltă preexistent. Înainte de a deveni revoluţionar
de profesie, la vârsta de doar 15 ani, Siqueiros a luat parte la
greva studenţilor de la Escuella de las Bellas Artes contra
învechitului sistem academic de predare din învăţământul
artistic mexican. Greva a avut drept urmare crearea şcolii plain
air-iste de la Santa Anita. În reacţionar-conservatorul Mexic,
prin puternica influenţă a unei trinităţi ce promova o nouă
viziune în artă – Orozco, Rivera, Siqueiros – cu concursul
celebrului doctor Atl, „precursorul nostru teoretic şi politic”,
cum îl definea Siqueiros –, s-a născut muralismul mexican. În
fapt nu e vorba de o naştere, ci de renaşterea artei
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monumentale, pierdute în Europa în secolul XIX, şi regăsite
de pictorii de peste ocean. Însăşi rolul ei nu mai era unul pur
decorativ, de împodobire a arhitecturii, ci devenea, prin suflul
politic de stânga care îi anima pe muralişti, „o armă ideologică
pusă în slujba poporului”, aşa cum scria în Declaraţia socială,
politică şi estetică redactată de Siqueiros în 1922 în numele
Sindicatului muncitorilor tehnicieni, pictorilor şi sculptorilor
şi asumată de aceştia.

Pentru a înţelege, cel puţin în parte, acţiunile lui David
Alfara Siqueiros (1896-1974), aderarea lui la Partidul Comunist,
participarea la Războiul civil din Spania, încercarea de asasinare
a lui Troţki, numeroasele sale întemniţări, reacţiile sale politice,
de la arta pe care a practicat-o, de la ideile estetice promovate
de el trebuie pornit.

Întâia lui luare de poziţie, prima sa revoltă s-a produs în
plan artistic. Ca şi doctorul Atl, el însuşi artist, antemergător
în plan teoretic al noii viziuni picturale, a caracterului militant
al artei, inclusiv al modificărilor ce survin în compoziţie şi în
tehnica de lucru, Siqueiros se zbătea, în scris şi pictural, să
urnească arta mexicană din punctul mort în care se blocase la
începutul secolului XX. „Să terminăm odată cu hieratismul
mistic, cu arheologismul snob şi cu imitarea muzeistică sau
populistă din arta europeană modernă şi mexicană”, scria el în
proiectul de manifest şi program pentru Atelierele Şcolii de
artă.

Pe cât s-a luptat pentru revigorarea artei în Mexic, tot
pe atât şi-a propus să ia poziţie contra nedreptăţilor sociale.
Orientarea de stânga a lui Siqueiros nu a fost o premieră. Nu
trebuie uitată reacţia avangardei ruse împotriva spiritului
burghez şi nici entuziasmul  cu care futuriştii ruşi au primit
revoluţia. Care revoluţie s-a scuturat de ei foarte repede făcându-
i reacţionari. Şi, în general, avangarda artistică europeană,
dezgustată de spiritul retrograd în ce privea arta, a avut o
orientare de stânga, sau cel puţin anarhistă, pusă pe desfiinţarea
unui mod vetust de gândire şi existenţă. Revolta în artă a mers
de multe ori mână în mână cu revolta socială chiar dacă n-a avut
un caracter organizat.

Când anume a fost racolat Siqueiros de serviciile secrete
sovietice cu exactitate nu se ştie, cert e că a luat parte la
Congresul al VI-lea al Internaţionalei roşii din 1928, iar tot ce
lua culoarea „roşie” şi mai era şi „internaţional” în mişcările de
stânga din anii ’20 până în 1989 era iniţiat, dirijat, susţinut,
controlat de Moscova. Era cât se poate de firesc ca Mexicul cu
potenţialul său social exploziv să intre pe agenda politică oficială
şi cea a serviciilor secrete sovietice. În 1931 regizorul rus
Serghei Eisenstein a fost trimis în Mexic unde a filmat o parte
din ceea ce ar fi trebuit să fie filmul despre revoluţia dintre
1914-1917, „Eviva Mexico!”. Pelicula nu a fost dusă până la
capăt din cauza faptului că „producătorul a întrerupt finanţarea”.
Cine să fi fost misteriosul „finanţator” nu se spune. După toate
probabilităţile trebuie să fi fost Mützenberg, creatorul
„Mezhropofilm Rus”, tartorul serviciilor secrete sovietice, sau
Otto Katz, care se ocupa de lumea cinematografiei berlineze
şi sovietice, ambii aflaţi în bune relaţii cu Eisenstein. Otto
Katz a împins influenţele comuniste şi mai departe, dincolo de
ocean, în citadela filmului american, fiind creatorul Ligii
Antinaziste de la Hollywood, pe care a transformat-o în oficina
de spionaj a Moscovei. Dezlănţuirea postbelică a vânătorii de
vrăjitoare a lui Mc. Carthy (McCarthy?) de la Hollywood, care
părea adesea ilogică, îşi află astfel o explicaţie cât se poate de
justificată. Legăturile lui Eisenstein cu Otto Katz explică şi de
ce puţinul filmat de regizor în Mexic se află la Hollywood, iar
nu la „Mosfilm”.

Revenind la Siqueiros, acesta a lăsat o mărturie directă
a prezenţei regizorului sovietic în Mexic, a participării acestuia
la expoziţia personală deschisă de pictor la galeria Cazinoului
spaniol din capitala mexicană în ianuarie 1932: „La inaugurarea
expoziţiei mele, marele cineast Serghei Eisenstein a concretizat
perfect acest punct de vedere spunând: „un pictor revoluţionar
mare reprezintă sinteza desăvârşită dintre concepţiile maselor
şi reprezentarea ei, în înţeles individual.”

Spiritul „internaţionalist” de sorginte comunistă l-a dus
pe Siqueiros în Europa, unde a luat parte la războiul civil spaniol,
în brigăzile internaţionale, de partea republicanilor. Nu era o
prezenţă singulară, mulţi alţi oameni de artă şi cultură precum
Malraux, Neruda, A. Tolstoi, Saint-Exupery – adus probabil de
Malraux odată cu avioanele franceze – R. Bloch, Ana Segers,
Dos Pasos, I. Ehrenburg, A. Nexö, precum şi sculptorii români
Vida Geza şi Jenö Servatius angrenându-se în acest conflict
major cu implicaţii ideologice şi politice, „stânga” versus
„dreapta”. Împreună cu regizorul belgian Joris Ivens,
Hemingway a realizat atunci pelicula „Pământ spaniol”. Despre
prezenţa lui Malraux pe frontul spaniol se ştie. Şi despre
prezenţa ambiguă a lui Tristan Tzara în haosul conflictual
spaniol, iarăşi, există informaţii (vezi mărturia lui Malraux). Ce
este însă interesant de semnalat este faptul că din Brigăzile
Internaţionale nu făceau parte doar idealiştii, ci şi pragmaticii,
crema viitorilor conducători comunişti din ţările est-europene
căzute după Al Doilea Război Mondial în ghearele Moscovei:
Clement Gotwald, liderul comunist cehoslovac, Walter Ulbricht,

viitorul conducător al R.D. Germane, Gh. Dimitrov, liderul
comunist bulgar, Laszlo Rajk, figură de prim plan a partidului
comunist maghiar. Li se alăturau comuniştii italieni Palmiro
Togliati, Luigi Longo, Pietro Nenni...

Să fi însoţit Siqueiros pe republicani în calitate de pictor
„bataillist” nu e de crezut. Faptele ce au urmat arată certa
racolare a pictorului de către serviciile secrete ale Moscovei.
Contactul pe frontul spaniol cu personajul cameleonic-proteic
Iosif Romualdovici Grigulevici, spion al Moscovei, prelucrarea
„ideologică” căreia i-a fost sistematic supus l-au transformat pe
Siqueiros radical: el a devenit unealta Moscovei, braţul înarmat
al Kremlinului care pedepseşte duşmanii poporului, recte ai
lui Stalin.

Temându-se de asasinat, Troţki a părăsit Franţa
instalându-se în Mexic unde a fost găzduit de pictorul Diego
Rivera şi soţia sa Frida Cahlo. Cu ultima se pare că Troţki a avut
chiar o relaţie extraconjugală la care cei din jur au închis ochii.
Serviciul secret al NKVD-ului i-a descoperit ascunzătoarea şi a
pus la cale lichidarea sa. Într-o noapte, în fruntea unei bande
de vreo douăzeci de haidamaci tocmiţi, Siqueiros a năvălit în
casa pictorului. Au mitraliat, fără barem să deschidă uşa,
dormitorul în care se afla Troţki. În avântul revoluţionar
Siqueiros şi oamenii săi nici măcar nu au controlat dacă Troţki
fusese ucis. În afara uşii făcute ţăndări, a câtorva mobile găurite
de gloanţe şi a câtorva grenade incendiare lăsate la faţa locului
pentru ştergerea urmelor, nu se întâmplase nimic. Troţki s-a
ales doar cu câteva zgârieturi şi o spaimă zdravănă. Nu era însă
în obiceiul NKVD-ului să lase treaba neterminată, aşa că s-a
recurs la planul B: pătrunderea în biroul lui Troţki prin „efracţie
sentimentală”. Asaltul a început cu o curte insistentă făcută de
un oarecare Ramon Mercader secretarei lui Troţki, prezenţa
lui în casa lui Troţki devenind ceva cotidian şi unanim acceptat.
Până când, într-o zi, aşezat în spatele acestuia sub pretextul că
citesc împreună ceva, Ramon Mercader i-a tras un glonte în
cap. „Pravda” a anunţat prompt crima, săvârşită chipurile de
serviciile secrete străine care se debarasau astfel de un agent
nefolositor, în care nu mai aveau încredere. Ba, i-au mai pus lui
Troţki în cârcă şi „lichidarea perfidă” a lui Kirov – în realitate
pusă la cale de însuşi Stalin –, a lui Kuibâşev şi chiar a lui
Gorki, lichidaţi şi ei tot din ordinul Călăului. Demascat,
Siqueiros s-a exilat în Chile. Cât despre asasinul propriu-zis,
Ramon Mercader, după douăzeci de ani de temniţă în Mexic, a
fost primit ca un „erou” la Moscova. De remarcat că la Kremlin
veghea de astă dată Hruşcoiv, cel care îl acuzase de crime pe
Stalin. După care Mercader a fost expediat în Cuba unde a
ajuns consilierul lui Fidel Castro. No comment! Singurul care
n-a fost prins a fost Grigulevici, creierul celor două atentate.
Pe acesta, Stalin l-a convocat la Moscova unde i s-a încredinţat
misiunea lichidării lui Iosif Broz Tito, a cărui politică de
independenţă îi da crize de furie şi îi stătea ca un nod în gât
Călăului. În cartea sa „Întâlniri cu Stalin”, Milovan Djilas,
disidentul sârb care a făcut parte din delegaţiile postbelice
trimise de Tito la Moscova pentru a trata chestiuni de ordin
„frăţesc” între cele două partide, care i-a cunoscut îndeaproape
şi pe Stalin şi mai cu seamă pe Tito, explică motivul alergiei
„prietenului” de la răsărit faţă de conducătorul iugoslav: „El
simţea instinctiv că formarea unor centre revoluţionare înafara
Moscovei putea să pună în pericol monopolul acesteia în
comunismul mondial, ceea ce, de fapt, s-a întâmplat.” În 1948
legătura dintre comuniştii sârbi şi Moscova s-a rupt. Tito, care
simţea că i se pregăteşte ceva, a refuzat să mai participe la
întâlnirea de la Moscova pretextând că e bolnav şi în locul său
a trimis la „consfătuirea”, adică la monologul care avea loc, un
alt membru important al partidului iugoslav, Kardelj. „Chiar
din asta, remarcă Djilas, se putea observa neîncrederea
reciprocă.” Imediat după ruptură, presa comunistă subordonată
Moscovei a început să-l atace dur pe Tito. Caricaturile lui F.
Taru, dar şi ale altora apărute în presa promoscovită de la
Bucureşti îl înfăţişau pe „călăul Tito” cu un topor însângerat în
mână. Moartea „conducătorului popoarelor” a pus capăt
planului de asasinare a lui Tito, nu însă şi carierei de spion
sovietic a lui Grigulevici.

După tentativa de asasinare a lui Troţki, Siqueiros a
fost arestat şi închis. Din această situaţie a fost salvat de trimisul
guvernului de centru-stânga de atunci din Chile, poetul Pablo
Neruda, care a obţinut exilarea sa în acea ţară. Puşcăria făcută
de Siqueiros, de care se făcea atâta caz, a fost una de operetă
din moment ce la căderea nopţii pleca, în compania
comandantului închisorii şi a poetului chilian, pe undeva unde
nu riscau să fie recunoscuţi, să bea un pahar... Noaptea târziu
se întorcea la închisoare. (Pablo Neruda, „Mărturisesc că am
trăit”). Periodicele arestări şi întemniţări care i-au jalonat
existenţa nu au impietat asupra carierei sale artistice şi nici nu
l-au oprit să fie, după Nestor Ignat, ostaş mândru, neînduplecat
al revoluţiei.  Sic!

Următoarea opţiune politică a lui Siqueiros a fost lupta
antifascistă. În 1943, Siqueiros a încredinţat agenţiei
„Associated Press” un manifest prin care le cerea artiştilor
americani să contribuie prin arta lor la efortul de război.
Metodic, cum îi era felul, a expus modul de organizare în
echipe constituite pe profiluri distincte: echipa de grafică şi

arte plastice de război; echipa de litere de război; echipa de
muzică de război. Scopul comun declarat era „O artă de război
împotriva Axei, o artă de zi cu zi, multiplă, elocventă, continuă
creatoare, mecanizată (?) în cel mai înalt grad, cu scopul de a
cuceri, printre alte lucruri fundamentale cum ar fi libertatea
omului şi libera determinare a tuturor ţărilor, posibilitatea de
a făuri, în viitorul lumii, o autentică şi măreaţă Artă publică
civilă de pace (...)”. Atât în principiile organizatorice, în
obiectivul propus şi în limbajul folosit este recogniscibilă
amprenta agitatorică de tip bolşevic: rigoarea şi „ţelurile
măreţe” suprarealist-comuniste şi inflaţia verbală „lemnoasă”.

Siqueiros le-a oferit însă sovieticilor o neplăcută surpriză
cu ocazia celor două vizite făcute în URSS în 1951 şi 1955.
Pictorul care împodobise cu arta sa Muzeul Naţional de Istorie,
Pallacio de Bellas Artes, Instituto National de Belles Artes,
Centrul Medical, toate din Mexico City, precum şi centrul
Rockefeller din New York ori pereţii unor instituţii publice din
Chile, Argentina sau Cuba, nu a fost niciodată invitat să
decoreze vreuna din clădirile Moscovei. Obedientul politic,
gata să pună la ordin mâna pe mitralieră şi să tragă fără a clipi
nu a fost la fel de supus când a fost vorba de pictură. Gata să-l
asasineze pe Troţki, nu era câtuşi de puţin dispus să comită
sperjur în ceea ce priveşte arta, iar realismul socialist promovat
de pictura sovietică îi repugna. În „Scrisoare deschisă către
pictorii, sculptorii şi gravatorii sovietici”, citită cu ocazia
recepţiei dată în cinstea lui de Academia Sovietică de Artă la
17 oct. 1955, după ce s-a achitat de politeţea de oaspete de a-
şi tămâia formal gazdele („Mi-am dat seama, aşadar, că opera
voastră îndeplineşte, implicit şi explicit, o funcţie politică de o
măreţie nemaiîntâlnită în istoria artei (Sic!) în lumea întreagă.
Opera voastră e pusă în întregime în slujba unei mişcări sociale
care a deschis o eră nouă în slujba umanităţii...” Bla-bla-bla…,
odată ajuns la adevăratele probleme ale artei nu a mai admis
ipocrizia şi minciuna şi le-a zis-o de la obraz pictorilor şi
sculptorilor şi graficienilor oficiali: „Dacă urmăriţi evoluţia
operelor voastre în cei 38 de ani de creaţie, vom constata că în
privinţa limbajului formal nu s-a manifestat nici un progres; (...)
Conţinutul politic al operelor voastre, oricât ar fi el de bun şi
frumos, nu va fi decât o expresie obosită şi obositoare pentru
sensibilitatea oricărui om.”; Voi pictorii sovietici (...) aţi rămas
legaţi de metodele compoziţiei clasice folosite în toate
academiile de artă din lumea întreagă”, ... etc. etc. Ca să mai
şteargă din fierea pe care o servise, a dres politic busuiocul
vorbind despre URSS ca fiind „singura ţară din lume unde
ştiinţa, pusă în slujba poporului, ar putea să vă ajute enorm în
rezolvarea acestor probleme, ca de altfel şi în ţările de
democraţie populară.” Sic!

Perdaful, altminteri binemeritat de artiştii sovietici, nu
atingea însă şi cauza acestei stări de lucruri: impunerea de
către partid a metodei realismului socialist, un fel de
„prepelicapra” între metodele academiste în artă şi ideologia
comunistă. Lipsa oricărei libertăţi de creaţie şi obligativitatea
ca opera de artă să fie măsurată cu „cadrul de fier” – excelentă
definiţie pentru constrângerea politică la care era supusă
creaţia, în fine, obligativitatea purtării ochelarilor de cal de
către creatori care să-i împiedice să vadă adevărul, dar şi evoluţia
artei în restul lumii. Iarăşi, Siqueiros omitea faptul că expoziţia
de artă sovietică văzută de el la Varşovia în 1951 era doar
expresia artei oficiale, adevăraţii creatori fiind absenţi. „Loviţi
cu rubla” pentru independenţă şi nesupunere, ostracizaţi,
aceştia din urmă erau excluşi de pe listele oficiale.

Cu extrem de rare excepţii, şi acelea şovăitoare
(Deineka, Falk, Koncealovski, Rojdestvenski şi alţi câţiva),
artiştii oficiali practicau o artă uscată lipsită de nerv şi fantezie,
fără nici cea mai mică tendinţă de înnoire a viziunii artistice. În
fapt operele lor nu erau decât ilustraţii colorate la biblia
comunistă, ideologie în imagini... Situaţia ancilară faţă de
factorul politic a prăbuşit artele în Uniunea Sovietică pe ultima
treaptă a neputinţei. Minima răzvrătire nu era doar „lovită cu
rubla”, ci pedepsită chiar cu trimiterea în lagăr sau lichidarea
fizică, aşa cum a fost cazul artiştilor care au decorat teatrul din
Kiev, sau al celui care a avut naivitatea să reprezinte exact
mâna paralitică a lui Stalin. „Sfaturile” date de Lenin în persoană
artiştilor nu priveau propriu-zis arta, ci pilozităţile „marilor
învăţaţi ai omenirii”. Sfaturi de frizer, sfaturi de neavenit.

Muştruluiala artistică oferită de Siqueiros n-a servit la
nimic, arta oficială a rămas şi după aceea încremenită în dogma
realismului socialist. Cei care ar fi putut să clintească pictura,
sculptura şi gravura rusă erau de mult timp plecaţi în Occident
făcând faima artistică a ţărilor în care se stabiliseră, mai cu
seamă a artei franceze unde găsiseră şi înţelegere şi teren
propice pentru inovaţie. Fără libertate, arta moare.

„Scrisoarea deschisă” a lui Siqueiros a dat naştere la
multe controverse, dar a întârziat să fie publicată de presa
sovietică, în speţă de Sovietskaia Kultura, din cauza opoziţiei

(Continuare în p. 26)
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«Ziar» în care grecul traducea în greceşte ce îi comanda Brad”.
Carianopol şi Aurel Covaci au părăsit lumea aceasta păcătoasă
şi prin contribuţia lor, însă Ionescu-Quintus mai arborează între
noi o longevivă „eleganţă” liberală. Ca şi Ion Brad, un bătrîn
verde, devenit peste noapte, din supracenzor, un tradiţionalist
în duhul latiniei transilvane, un dreptcredincios greco-catolic,
mentor al unei publicaţii dintr-un oraş din inima Ardealului, cu
colaboratori pe sprînceană precum Valeriu Râpeanu şi Ion Dodu
Bălan (dacă ar mai fi fost în viaţă, ar fi colaborat mai mult ca
sigur şi Arthur Silvestri). Dar să revenim la politica „de partid
şi de stat” a denigrării lui Goma. În vizor s-a aflat cu o explicabilă
insistenţă condiţia sa de scriitor. Cum ar fi îngăduit logica
băieţilor cu ochi albaştri ca un adversar al „măreţei orînduiri”
să aibă talent, să se înscrie în categoria scriitorilor români
relevanţi nu doar în ţara natală ci şi în Occident? Conform
înaltei cogitaţii marxist-leninist-ceauşiste aşa ceva ar fi fost de
domeniul irealului. Deci i-a fost negată sîrguincios înzestrarea
literară. Ne oprim doar la două atari reacţii, pentru că poartă
jenante semnături de notorietate. Una este cea a lui Adrian
Marino, care în scrierea sa autobiografică, Viaţa unui om singur,
ţine a ne asigura: „Drama lui adevărată, profundă, iremediabilă,
era de ordin «literar». Dacă detest această psihologie, faptul
se explică şi prin exemplul nefericit oferit de P. G. Căci îşi
dorea nu numai un enorm succes… «politic», dar mai ales – şi,
cred, în primul rînd – un mare succes literar. Ceea ce confraţii
din ţară, ca şi cei din exil, i-au refuzat. De unde, toate veleităţile
sale de mare scriitor necunoscut”. Ca să vezi! Să mai adăugăm
doar că teoreticianul literar declară franc, în acelaşi volum, că
de zeci de ani nu l-a interesat, n-a citit literatură română. Alt
text e cel al lui Augustin Buzura, din volumul de asemenea
recent, A trăi, a scrie: „ pentru mine, Paul Goma este doar un
banal caz ce aparţine psihiatriei. (…) Lipsa unei culturi

temeinice şi incapacitatea de a generaliza, foarte vizibile, plus
particularităţile psihicului său l-au obligat să vorbească doar
despre sine, ceea ce a ajuns să plictisească nu numai la Paris,
unde repede a fost acoperit de uitare, ci, după revoluţie, chiar
şi pe cei mai naivi suporteri de la diversele publicaţii româneşti
din provincie pe unde îşi mai caută găzduire. Nenorocirea lui
cea mai mare pleacă însă de la încurcarea borcanelor. Pentru
merite politice reale el pretinde recunoaştere literară”. De
altminteri, romancierul, nomenclaturist înainte ca şi după
decembrie, şi-a făcut un obicei mizerabil, acela de-a se lega de
literatura autorilor care nu-i convin pe planul civic-etic. E mult
mai greu (imposibil?) să găseşti contraargumente într-o discuţie
onestă dacă te numeşti Buzura, aşa că de ce să nu lovească…
sub centură? N-are rost să pledăm aici pentru ceva ce se vede
cu ochiul liber: importanta statură, inclusiv literară, a lui Goma.
Ceea ce constată Tatiana Slama-Cazacu, „Doamna psiho-
lingvisticii româneşti”, cum a fost numită, larg reputată în
străinătate, credem că se va impune (dacă nu s-a şi impus deja)
ca un adevăr de obştească recunoaştere: „fără îndoială, Paul
Goma este un scriitor de primă mărime. Proza sa are nu numai
valoare de document istorico-politic şi uman, aşa cum s-a
subliniat aproape întotdeauna, ci şi de mod specific de
compoziţie, de stil, de limbaj şi de exprimare – elaborată, dar
nu mai puţin sinceră – a trăirilor proprii, în genere explozive.
Forţa sa empatică, pe de-o parte, şi creatoare, pe de altă parte,
este aproape unică”. Nu se cade să-i omitem nici pe cei ce,
după o perioadă mai lungă ori mai scurtă de „bunăvoinţă”
postdecembristă faţă de Goma, n-au pregetat a-i întoarce
spatele incomodului personaj, de la basarabeanul Vitalie
Ciobanu, ahtiat de funcţii la remorca aranjamentelor buzuriene
(cum să-l indispui pe cel cu punga cu bani?) pînă la Marta
Petreu, ilustrare viguroasă a ciocoismului, balasînd între
aroganţă şi adulare, cu privirea aţintită spre oamenii socotiţi
„influenţi” silindu-se a le intra în graţii, şi pînă la un Liviu
Antonesei sau un Ion Simuţ, spre a nu mai insista pe cazul
ceva mai complex al unui Laszlo Alexandru. Interesant,
decepţiile subsemnatului se suprapun cam peste aceleaşi
nume…

Aş minţi dacă aş susţine că am putea fi cu toţii de
acord cu toate rîndurile aşternute de Goma, pe bună dreptate
inflamate în majoritatea cazurilor, cu alunecări proprii unui stil
al urgenţei, neglijînd unele lucruri ce s-ar cuveni spuse,
exagerînd alteori, răsfăţîndu-se sumbru într-un exces de
culoare. În jurul axului verticalităţii sale exemplare, scriitorul
execută, să admitem, şi mişcări de o exuberanţă riscantă. „Un
geniu al vituperării”, aşa cum spunea cineva, Goma ne-ar putea
duce gîndul la un Leon Bloy sau la un Louis-Ferdinand Céline,
natural „controversaţi” şi aceştia, însă la o treaptă pe care
detractorii lui Goma al nostru se silesc a nu i-o recunoaşte. Şi
cum să nu-l amintim pe celebrul Soljeniţîn, pentru a cărui
variantă indigenă a fost desemnat autorul Săptămînii roşii?
Poate că scrisul mînat de impulsuri justiţiare al lui Goma dă
impresia că, referindu-se la nume de vază ale literelor româneşti
de azi, nu le-ar recunoaşte nici un merit, că figura sarcastică le-
ar acoperi compact figura literară. Şi totuşi realitatea e alta.
Goma se ocupă aproape exclusiv de secvenţele
comportamentale, de ceea ce socoteşte că sunt
inconsecvenţele, conjuncturalismele, defetismele, adică
derapajele morale ale acestora. Nu recurge niciodată la penibila
transpoziţie a discuţiei din domeniul caracterului în cel al valorii
literare (negate, aşa cum am văzut că procedează autorul
Orgoliilor şi nu numai el) şi nici nu riscă „expertize” medicale,
aidoma celor cărora procedeele bunului-simţ nu le ajung pentru
a-şi articula vrăjmăşia. Are, aşa „veninos” cum se recunoaşte,
demnitatea unei remarcabile coerenţe a discursului acuzator.
Capacitatea de-a nu ieşi din decor, de-a nu „încurca borcanele”.
De altminteri cei vizaţi ar putea răspunde punctual la
incriminările sale punctuale şi regretul nostru (prezumăm că
şi al lui Goma) este că n-o fac, preferînd nu o dată tactica
ocolită a aprecierilor globale sau a abordării unor unghiuri ce
lasă pe dinafară obiectul. Dacă nu fac uz de procedee de-a
dreptul abjecte…

Ce i-aş putea spune lui Paul Goma, acum, cînd o
vîrstă rotundă îl atinge cu simbolica-i aripă, cu un singur an
calendaristic înaintea mea? E un prilej de melancolică reflecţie
ori unul de jubilaţie? Cum am putea separa convenţia de fiorul
trăirilor, ireversibil, copleşitor? Prin ce magie am putea opri
teribilul torent al unei vieţi frămîntate în faţa fragilei, feericei
clipe aniversare, parcă abstrase din timp aşa cum un fluture
pare străin de întunecata, labirintica încîlcire a junglei? Umilul
meu exil intern salută cu prietenească emoţie exilul parizian,
orice s-ar zice, impunător, pilduitor, al lui Goma. Îmi îngădui
a-l cita pe Blaga, magistrul tinereţii mele estudiantine
zbuciumate, singurul om care, în acele momente de răscruce,
a crezut în mine, m-a încurajat enorm: „Vîrsta devine un merit,
sau chiar un admirabil merit numai cînd ai foarte multe alte
merite”. Nu i se potriveşte oare cu prisosinţă această
observaţie lui Goma? Nu-şi poate culca fruntea greu încercată
pe laurii, cu atîta suferinţă cîştigaţi, cu mai multă linişte decît
pe perna sa de etern surghiunit?

                         Gheorghe GRIGURCU

spirit universal care să se oglindească în toate sistemele
filozofice. Fiecare filozof a cîntat pe limba lui, şi tot pe ea a şi
pierit. Din acea limbă, astăzi nu mai putem înţelege decît o
parte infimă, şi asta pentru că nu-i simţim codul, adică climatul
politico-religios în care filozoful şi-a cîntat cîntecul.

Aşa cum un om nu ţinte minte decît cunoştinţele de
care face uz în mod constant, restul uitîndu-le cu o eficienţă
care îl face ca nici măcar să nu-şi amintească că le-a învăţat
vreodată, tot aşa memoria omenirii reţine numai cunoştinţele
pe care selecţia politică sau religioasă le-a considerat
importante. Cîte polemici şi cîte dezbateri teoretice nu au
existat şi s-au stins atît de complet încît de pe urma lor nu s-a
mai păstrat nimic! Sau invers, patimi teoretice care altădată au
degenerat în certuri, crime sau chiar schisme le privim astăzi
cu o indiferenţă senină, şi nu putem înţelege de ce odată s-a
putut muri pentru ele.

Această selecţie a ideilor filozofice după criterii
nefilozofice face ca istoria filozofiei să nu fie creştere treptată,
ca o scară luminoasă care ar răspunde, chipurile, unei necesităţi
a spiritului. Nu a existat decît o selecţie în care întîmplarea
politică sau climatul religios au schimbat evoluţia unei şcoli şi
i-au imprimat o tendinţă care pare necesară numai dacă e privită
retrospectiv. Cu alte cuvinte, un fleac a putut provoca o
dezbatere de decenii – vezi cearta universaliilor, provocată de
un comentariu (al lui Boethius) făcut pe marginea unui alt
comentariu (al lui Porfir) care la rîndul lui a fost făcut pe
marginea unei cărţi a lui Aristotel –, cum tot aşa un amănunt
livresc a putut acapara atenţia speculativă a unei întregi epoci.

Dacă tragem linie şi facem bilanţul, ce constatăm?
Constatăm că, în zilele noastre, filozofia seamănă tot mai mult
cu meditaţia amară pe seama declinului ei. Cine compară ce a
fost odată filozofia cu ceea ce este ea astăzi va fi încercat de
senzaţia stînjenitoare că asistă la o înmormîntare. O stingere
necurmată şi implacabilă i-a fost destinul: prestigiul i s-a
destrămat, patima teoretică i-a scăzut, nostalgicii s-au împuţinat,
iar problemele ce-i alcătuiau o dată tematica au intrat în conul
de umbră al indiferenţei generale. Nuanţele ei supravieţuiesc
în aulele facultăţilor şi în sălile de seminar, forme moderne de
conservare muzeală a unor teme pe care selecţia socială le-a
eliminat din viaţa publică.

În replică, adepţii filozofiei îşi privesc semenii ca pe
nişte decerebraţi cărora le-a fost amputat organul ideii, biete
insecte pipernicite suferind de o prostie viageră şi incurabilă.
Insectele astea sînt proaste pe viaţă şi sînt proaste fără leac, şi
doar un ghinion democratic le-a aruncat în acelaşi areal de
existenţă cu posesorii ideii. Şi astfel nepăsării unanime cu
care le e privită îndeletnicirea, filozofii îi răspund printr-un
instinct al superiorităţii ascuns sub masca unei politeţi
intelectuale condescendente, în a cărei umoare sălăşluieşte
convingerea că semenii lor s-au născut degeaba: un material
de prăsilă umană agitîndu-se într-o fojgăială socială fără sens,
precum şerpii răsucindu-se unii în jurul altora în perioada de
rut. Şerpilor ăstora le lipseşte reperul ideilor, le lipseşte
punctul cardinal al viziunii filozofice, le lipseşte azimutul
raţiunii pure, şi de aceea fac umbră pămîntului degeaba. Şi, în
timp ce gîndesc asta, filozofii uită că acea necesitate în numele
căreia vorbesc, necesitatea creşterii spiritului, nu există.

                                          Sorin LAVRIC
Legendarul Goma

lui A. Gherasimov, preşedintele Uniunii pictorilor sovietici la
acea vreme. Nikolai Mihailov, ministrul culturii, a ţinut totuşi
să-i explice pictorului mexican: „Ştiţi foarte bine – după cum
ştiu şi artiştii din alte ţări care n-au fost de acord cu ideile şi cu
faptele membrilor Uniunii pictorilor în problema realismului
socialist – că primul lucru pe care îl cerem vizitatorilor noştri,
atât pe tărâmul artei cât şi în alte domenii, este să nu se
mărginească la adresarea de elogii, vorbindu-se cu multe
adjective numai despre elanurile pozitive ale muncii noastre;
ceea ce vrem noi este o critică foarte severă a aspectelor
negative (...)”. Palabras! Palabras! Afirmaţiile ministrului
sovietic, care indicau drept vinovaţi pictorii înşişi, ca şi spusele
sale despre critica „foarte severă”, pe care o aşteptau, chipurile,
de la vizitatori, precum şi bâlbele despre autocritică erau doar
penibile tentative de a salva aparenţele unei situaţii fără ieşire
şi fără sfârşit în care se scălda arta oficială sovietică în anii ’50.
De-abia de prin anii ’60 „cadrul de fier” a dat semne că a
început să ruginească şi cedeze pe ici, pe colo.

Lui Siqueiros, păcatele venale ale colaborării cu
serviciile de spionaj sovietice, precum şi cel al încercării de
asasinare a lui Troţki, nu-i pot fi trecute cu vederea în nici un
fel. Doar arta pe care a făcut-o îi mai poate reduce din pedeapsa
morală ce i s-ar cuveni – uitarea.

            Mariana ŞENILĂ-VASILIU

în stradă de brutalitatea d-lui Manolescu. Unii au fost aruncaţi
peste bord pe bună dreptate, alţii au fost aruncaţi din greşeală;
unii au rămas în istorie pe bună dreptate, alţii au rămas din
greşeală. E posibil ca dl. Manolescu să fi iscat, pe lîngă „istoria
critică”, o „comedie a criticii” sau un spectacol total al literaturii
române, cu autorii detaşaţi de operă, dirijaţi de gestul ferm cu
care se mînuiesc păpuşile. Că nu operele uitate (omise) s-au
revoltat, ci autorii lor. Se zice că apa dintr-o baltă, pentru a fi
limpezită cu adevărat, trebuie tulburată bine, după care
limpezirea o face potabilă. Aşa şi cu literatura română, pentru
a şti cît rezistă, trebuie provocată. Iar dl. Manolescu asta face,
o provoacă să vadă cît mai rămîne vie din ea după un fel de
război pornit cu strategii asumate şi cu victime programate. Pe
cealaltă lume Nicolae Manolescu, dacă a fost nedrept, va fi
pedepsit să citească o întreagă veşnicie operele scriitorilor pe
care i-a omis. Şi va avea, slavă Domnului, de citit...!
     Oricum, dacă e să judecăm istoriile literare recente prin
prisma valorizării europene a literaturii române, impresia
imediată e că avem mai multă „istorie” decît literatură, că
bătaia pe formă a depăşit mult preocuparea pentru conţinut.

                  Adrian  ALUI  GHEORGHE

Planta filozofiei Paradoxul Siqueiros

Despre istoriile literare recente

Corneliu Baba: Autoportret
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Voci pe mapamond: JIM KACIAN

noapte rece
ieşind din pietre
toată dimineaţa

*
prima noapte de primăvară vecina noastră
plânge pe verandă

*
vânt întărâtat
poarta de metal se trânteşte închizându-se
se trânteşte închizându-se

*
vocile pe care le aud
nu mie îmi vorbesc
amurg de primăvară

*
Insomnie -
un ecran de protecţie străluceşte
printr-o fereastră fumurie

*
în bazinul
staţiunii ruinate
sălbatice raţe

*

ceaţă de vară
podul
nu duce aiurea

*

tânţari
nu ţintesc altceva
 afară de mine

*
paradis îngheţat
o bucăţică de infern
în soba de lemne

*

vânt statornic
mireasma irişilor
din când în când

*
rafale după cearta noastră nevoia să îţi spun

*

ploaie intermitentă
sperând să se însenineze
sperând să nu

*

scrisoarea unui prizonier -
spaţii mari
între cuvinte

*
de ziua mea
o altă călătorie
în jurul soarelui

*
doar frunzele bătute de vânt ţinta din mintea
mea

Este întemeietorul Fundaţiei de Haiku, o organizaţie non-profit
destinată  realizărilor primului nostru secol de haiku în limba engleză, şi
creării oportunităţilor pentru al doilea(www.thehaikufoundation.org); a
fondat şi deţine Red Moon Press, cea mai mare şi mai prestigiosă publicaţie
din lume, dedicată poeziei haiku(www.redmoonpress.com);  cofondator al
Asociaţiei Internaţionale de Haiku, o organizaţie dedicată promovării culturii
haiku în lume (www.worldhaiku.net); pe vremuri a fost editor la Frogpond,
jurnalul internaţional al societăţii de Haiku din America (www.hsa-haiku.org);
şi autor a 15 volume premiate. Opera lui a apărut în sute de ziare şi reviste
din lume şi a fost tradusă în mai mult de cincizeci de limbi. De fiecare dată,
a câştigat virtual fiecare premiu şi concurs din lumea poeziei haiku, deseori
de mai multe ori, şi a activat şi ca membru al juriului în majoritatea cazurilor.

Apare ca orator de seamă la fiecare conferinţă importantă de haiku de pe cele trei continente, şi este
recunoscut pretutindeni ca unul dintre poeţii de seamă şi teoreticienii de haiku ai vremii.

*
 în urma mea spre casă
 un câine străin
înserare de toamnă

*
nori în noapte risipiţi prinos de nemărginire

*
amurg
eu curgând uşor
în nu-eu

*
zi ceţoasă -
un bărzău pe jumătate îngropat
într-o pară scuturată de vânt

*
în plimbare
prin livadă            deodată
                             planul ei

*
la sfârşitul postului Paştelui gustul de tine

*
urmele degetelor mele
pe libelula
din pojarniţă

*
o stâncă Ground Zero
ţintuită şi azvârlită
în ocean

*
visând
în sacul de dormit
al fluturilor

*
nori văzuţi
prin nori
văzuţi prin

*

zbor de vultur…
liniştea
din conversaţie

*
noi frunze verzi
un copil pe care nu îl cunosc
îmi face cu mâna

*
 tunet în miez de noapte
ceasul
o ia din loc

*
după zăpadă
o îngălbenire fadă
pe casa albă

*
noapre înstelată un zgomot dinspre Big
Bang încă rămas

*
cu cortul de unul singur

trosnetul  surcelelor uscate

*
frunze căzând
casa iese
din pădure

*
abur anemic
din jetul de urină -
prima zi de toamnă

*
super 8 tatăl meu nimic
altceva decât electronică

*
dimineaţă citadină
un cocor îşi ridică umbra
mult  pe zid

*
sub Calea Lactee o seară plăcută cu molii

*
noapte fără lună
zărind prin ea mai bine
pe măsură ce se adânceşte

*
povesting cât  licuricii sunt în copaci

*
lumina amurgului -
îi citesc poemul
altfel

*
o sticlă goală trecutul s-a petrecut aici

*
fără să ştiu
când am pierdut linia
melodică

*
estimarea momentului când mareea îşi
schimbă direcţia

*
o minusculă barcă
pe marea nemărginită -
dimineaţă de primăvară

*
râul
râul înţelege
 luna

*

tunet  rostogolindu-se
întunericul sporeşte mai mult
în depărtare

*
molie înecată
ceara se întăreşte
în jurul ei

*
luna scânteiază într-o sticlă înclinată noapte
de vară

*
cel dintâi vânt de toamnă
 nesimţind lama cuţitului
crestându-mi degetul

*

privind în urmă
praful pe care îl ridic
încă pluteşte

*
la flacăra lumânarii un ţânţar lent din pricina
sângelui

*
ploaie de seară

modelul posterului
se repetă

*

nerăspunzând
 chemării stăpânului ei -
boare de primăvară

*

ţurţuri
forma
gravitaţiei

*

ţărm iarna  -
când nu e nici ţipenie de om
e tare lung

*

 sorb whisky până când ajunge să mă
iubească

*

zăpadă purtată de vânt
primirea dispare
de pe preşul de la intrare

Traduceri de

     Olimpia IACOB

Comedia
numelor (7)

Oare Al Pacino e un urmaş al
pacinaţilor?

x
O bătrînă din Ardeal i-a spus lui Radu

Aldulescu: „Să te alduiască Dumnezeu!”.

x
Un nume niţel prea fiziologic, din

Oradea: domnişoara Spermezan.

x
Cineva i-a zis-o lui Mihai Gafiţa: „Eu fac

gafe, nu gafiţe!”.

x
Ion Simuţ nu simulează, ci simuţează.

x
L-am întrebat într-o zi pe criticul de

artă N. Argintescu-Amza: „De ce vă numiţi
Argintescu şi nu Platinescu?”.

x
Prezentatoarea meteo Cristina Soare

se cuvine neapărat dublată de actriţa Maria
Ploaie.

x
Un admirator al Monicăi Columbeanu

e… columbofil.

x
Zicea cineva: „Victor Crăciun e dat în

Paşte”.

x
Îmi mărturiseşte un şofer: „Cîntăreţii

care-mi plac cel mai mult sunt Adrian Copilu’
Minune şi americanu’ ăla … cum îi
spune…Elves Prîslea”.

Ştefan LAVU
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Legendarul Goma
Paul Goma. Nume ce-mi evocă mai înainte de toate vîrsta de 18 ani cînd, în primele

zile ale studenţiei petrecute la Şcoala de literatură, în 1954, devenisem colegi. O toamnă
iscusit aurită, de un calm ce predispunea la o stare de vis fie şi preacredulă, ascundea, sub
aspectul său de promiţător început de drum, tensiuni, anomalii, urîţenii ale vieţii ce n-au
întîrziat a se da în vileag. Copămîntean al meu, ambii fiind născuţi în frumoasa Basarabie
interbelică, parte a revolutei Românii Mari, Goma se înfăţişa ca un june taciturn, încruntat,
purtînd mereu sub braţ un voluminos tom, Getica lui Pârvan (se zicea că scrie un roman
despre daci), procurat probabil de la anticarul Sterescu, pe care, la îndemnul lui Labiş (absolvent
al Şcolii, dar împărţind cu noi internatul acesteia), începusem a-l frecventa şi eu. N-am prea
stat de vorbă cu incipientul prozator. Mi se părea ferecat în sine, nedispus la conversaţie.
Condusă de medicul micro-prozator Petre Iosif, ideolog plin de morgă, cu un aer domnos (iată
caracterizarea ce le-o face N. Steinhardt, în 1942, celui ce se numea de fapt Leopold Brauchfeld
şi soţiei sale, medic de asemenea, „trupeşă şi oacheşă, Sulamita însăşi”: „Îi ascult, şi o clipă,
o clipă îmi pare că… «Antifascismul» lor însă – oricît ar fi ei de curaţi, de cinstiţi, de vrednici,
de chipeşi, de admirabili – e totuşi masca sub care stă altceva. Superioritatea lor personală nu
justifică alt fascism, mai abitir?”), şi de adjunctul său, Traian Iancu, viitorul „Tata Iancu”, pe
atunci un tînăr ofiţer de Securitate, svelt, rezervat, pînditor, Şcoala se prezenta în izbitor
contrast cu ceea ce-mi închipuisem în naivitatea-mi de proaspăt absolvent de liceu de la
marginea ţării. Nu mi-au trebuit prea multe zile să mă dumiresc. Nu ştiu dacă erau montate
microfoane în incinta în care urmam cursurile şi ne petreceam restul timpului, dar funcţionau
destule urechi analoage microfoanelor. Mi se răscolea geamantanul de sub pat cu lucrurile de
acasă, îmi dispăreau caietele cu însemnări ca şi corespondenţa cu
părinţii. Îndoctrinarea dură de la catedră şi seminarii sporea
văzînd cu ochii. La un moment dat, pînă şi Istoria mare a lui
G. Călinescu, pe care iniţial o puteam consulta la biblioteca
instituţiei, fusese pusă la index. Diferiţi ca vîrstă şi grad de culturalizare, colegii mei erau în
cel mai bun caz reţinuţi, discreţi. Cei mai volubili, mai „prietenoşi” – mărturisesc că am greşit
neocolindu-i din timp – s-au dovedit a fi din speţa cea mai rea. Sejurul meu la fabrica de poeţi
urma să fie foarte scurt, întrucît, la finele primului trimestru, chiar în Ajunul de Crăciun, m-am
văzut dat afară ca „element duşmănos”, cu tot ritualul pus la punct în epocă al unei „şedinţe
de demascare”. Motivul? Vizitele pe care le-am făcut lui Tudor Arghezi, la Mărţişor, şi doamnei
Bălăcioiu-Lovinescu, la sediul, fascinant pentru mine, al Sburătorului. Gesturi, ce mai încoace-
încolo, în vecinătatea crimei. „Dosarul” mi-a fost alcătuit cu sprijinul „neprecupeţit” (adjectiv
des întîlnit în limba de lemn) al cîtorva studenţi ce avuseseră grijă a mă „fila” constant,
intrîndu-mi sub piele cu alura de amici săritori, în frunte cu Aurel Covaci şi George Muntean,
în realitate întruchipări ale răului cu adresă personală, de care m-am izbit în premieră, a căror
ticăloşie n-aş putea-o uita. Nu i-a uitat nici Goma.

Continuîndu-mi studiile la Cluj, drumurile noastre s-au despărţit. Între timp, autorul
Justei a devenit legendar. Ne-am revăzut sporadic la Bucureşti, ultima oară (să fie ultima oară
în viaţă?) în primăvara 1977, pe Calea Victoriei, prilej cu care am schimbat cîteva cuvinte, eu
cel izgonit din nou, de astădată din redacţia revistei Familia, din alte pricini la fel însă de
„principiale”, pentru că n-am scris nimic despre partid şi am cutezat a nu-l cita niciodată pe
„tovarăşul” Ceauşescu, el în pragul exilului din care n-a mai revenit. Cutremurul din 4 martie
s-a asociat cu „cutremurul oamenilor” pe care l-a produs ceea ce s-a numit „mişcarea Goma”.
Fost deţinut politic, neîndoios cel mai cunoscut apărător al drepturilor omului sub regimul
comunist din România (refuză termenul uzual de „disident”), exilat de peste trei decenii şi, nu
în ultimul rînd, un important scriitor, Paul Goma aparţine pleiadei marilor noştri inconformişti
precum Hasdeu, Stere, Panait Istrati. Şi totuşi face în raport cu aceştia o figură aparte. N-a
beneficiat aidoma lor de un context democratic pentru a-şi desfăşura flamurile contestatare,
de un drum drept, ci, dimpotrivă, s-a văzut nevoit a înfrunta durităţile fără precedent ale unui
sistem totalitar care i-au frînt de mai multe ori cursul vieţii, impunîndu-i un traiect zigzagat,
dramatic. O caracteristică a demersului său: o impresionantă consecvenţă. Goma spală ruşinea
literelor române de după război de-a fi adus în prim-plan nume ca Mihai Beniuc, Eugen Barbu,
Titus Popovici, D. R. Popescu, Adrian Păunescu (şi, la urma urmei, de ce nu le-am adăuga şi
altele ce beneficiază de un gen de „amnistie” morală, legate, lăsînd la o parte cota estetică şi
ea atinsă de filoxera propagandei, de o consistentă slujire a comunismului: Petru Dumitriu,
Marin Preda?). Lovit de soartă în copilărie, ca şi subsemnatul, de refugiul din Basarabia,
refugiu agravat de atitudinea deloc primitoare a unor „regăţeni”, trecut prin mizeria suplimentară
a „refugiaţilor” lipsiţi de casă şi nu o dată de masă, a devenit un critic acerb al cîrmuirii abuzive,
luptînd cu feluritele-i forme de prigoană, cu cenzura şi, vai, cu laşitatea şi oportunismul unor
confraţi. N-a rămas nimănui dator. Şi-a rostit cuvîntul tăios, stupefiind într-un mediu în care
tactul, menajamentele, „diplomaţia” funcţionau/funcţionează frecvent drept obligaţii
imprescriptibile. După decembrie 1989, nu s-a „potolit” precum destui alţii, n-a pactizat cu
noii cîrmuitori ai ţării, ajunşi pe val printr-o lovitură de stat contrarevoluţionară. N-a bătut
palma nici cu Iliescu, nici cu Băsescu, rezistînd ipocritelor invitaţii de-a se repatria. La ce s-ar
mai întoarce el, neîmblînzitul, neintegratul absolut, într-o Românie ce nu face decît a-i justifica
în continuare amarul? „Am mai dorit-jinduit-visat: o casă. Am avut-o, în Mana-Orhei, pînă în
martie 1944 cînd ne-am refugiat în Ardeal – de atunci numai case-camere cu chirie. Am avut,
în Bărăgan, cîţiva ani, repartizată de MAI o casă – de lut, acoperită cu paie. Îi ziceam: «a mea».
Însă, după liberare şi de acolo, Securitatea cea patrioată a  arat şi satul-nou Lăteşti. Încercînd
să şteargă urmele crimelor. Casa-mea a rămas a mea numai în scrisurile mele. Acum un an
municipalitatea Piteşti mi-a promis o casă. În sfîrşit, o casă. Numai că municipalitatea Cotroceni
a refuzat să-mi restituie ţara în care să-mi aşez casa ceea”.

Acest „om fără casă” e cu atît mai îndreptăţit a se pronunţa asupra celor care şi-au
făcut confortabile „case” prin carieră, relaţii, mănoase cîştiguri pecuniare cu sprijinul
Cotroceniului. Unii îndată după Revoluţie, neşovăind a se întoarce cu 180 de grade, punînd
astfel sub (încă) un semn al întrebării „disidenţa” lor şi pînă atunci dubioasă. Bunăoară Augustin
Buzura, cel dintr-o echipă cu Paul Everac, Răzvan Theodorescu, Marin Sorescu, uns peste
noapte director al Fundaţiei Culturale Române, instituţie încăpătoare şi bănoasă cam cît un
minister, cu tentacule întinse pînă-n aşa-zisa Republică Moldova. (vezi reorientarea revistei
Contrafort). „Cel care, arată condeiul inclement al lui Goma, în chiar momentul în care eu îl
recomandam la Gallimard (în august 1972), publica în Tribuna un hectar de limbămînt la curul
Ceauşescului”. Dar băsescienii zişi „elitişti” ce s-au grăbit a se alipi altei Curţi, evident nu fără
răsplata jinduită, Liiceanu, Pleşu, Patapievici, Mihăieş? „Cînd am aflat că – «în plină democraţie»
(în 2007) – ditamai directorii de conştiinţă au acceptat (au fost poftiţi?, s-au poftit singuri?) să
fie duşi cu avionul personal, îţi dai seama?, cu avionul, nu cu trenul, prezidenţial, nu…
neprezidenţial!, la tronul estival al Băsescului cu acelaşi nume, pentru a-l asigura de…”. Nu
mai contează de ce „l-au asigurat” pe vicleanul prezident autoritarist, dacă s-au „asigurat” în
propriul interes, privitor la „obţinerea nemeritată a unui ciolan gros, gras”. Neocaragialismul

e fixat în trăsături acide. Şi Goma nu pierde din vedere nici faţada polemic-„democratică” a
unora din literatorii menţionaţi, aspri nevoie mare cu cei resimţiţi drept dezagreabili ori pur şi
simplu inutili, în schimb ocolind ori cocoloşind „persoanele importante”, desigur şi pe cei din
acelaşi cuib publicistic-afacerist, precum Andrei Pleşu, omul providenţial pentru amicul său
Gabriel Liiceanu pe care l-a înzestrat cu ditamai Editura Politică (cel de-al doilea „elitist”,
fulminant în Apelul către lichele sau în diatriba adresată Monei Muscă, însă mut în privinţa
conjuncturalismului sonor al primului): „Iar pentru că am şi eu oarecari păreri privind
«priorităţile»: de ce se ocupă vajnicii demascatori de plevuşcă?, de ce au pornit la lupta-cea-
mare cu un găinar ca Antohi şi nu cu Iliescu? De ce au luat-o la forfecat pe tovărăşica Muscă şi
nu s-au atins de muscoiul-de-căcat: Brucan – fie şi postum? De acord, marii Vocicuratişti nu au
vrut să mă plagieze, chemîndu-i la judecată pe Iliescu, pe Pleşiţă, pe Enoiu, pe Vasile Gheorghe,
dar de ce nu se ating nici din greşeală de un bandit ca Măgureanu? De Voican Voiculescu? De
belatrul Petre Roman şi cei din haita lui: Babiuc, Pasti (în fapt: Paszty)?”.

O faţă dureroasă a „cazului” Goma: recepţia de care are (ori n-are) parte. Începutul l-
a săvîrşit – se putea altfel? – Securitatea cea pururi neadormită, care, prin agenţii săi, dintre
care o serie de inşi din rîndul intelighenţiei vîndute, l-a calomniat pînă la refuz. I s-a negat pînă
şi originea etnică. Un anume Michael C. Titus („Maikăl”, un soi de „negru” al lui I. C. Drăgan)
a scos la Londra o broşură în engleză şi franceză în care Goma apărea drept „un ovreu rus, pe
care îl cheamă Evremovici”. Odioasele minciuni din acea publicaţie erau întărite şi de cîteva
persoane din ţară: „nişte popi de la Ploieşti, Ionescu-Quintus, Virgil Carianopol (nefericitul: ce
va fi păţit de ajunsese să declare că… eu îl denunţasem pe el, la Jilava, ba chiar îl şi bătusem)
şi… Aurel Covaci. Acesta din urmă povestea că Goma fusese agent provocator al ruşilor încă din
timpul Evenimentelor din Ungaria… mărturia sa era autentificată de poetul cincisutist, ceceistul
Ion Brad, atunci ambasador al RSR în Grecia, inventatorul unui «ziar local, Proini», scris la
comanda Bucureştiului, de un markosist (grec, desigur) şi securist român: Dimos Rendis.

(Continuare în p. 26)
                             Gheorghe GRIGURCU

Pături şi popcorn

În tinereţe ni se întâmpla să vedem şi cinci
filme pe zi. Era pe la jumătatea anilor ’60, atunci când
printr-o aproape stranie coincidenţă şi-au dat
capodoperele Visconti, Fellini, Antonioni, Bergman,
Bresson, Wajda, dar şi – puţin înainte sau puţin după –
neorealismul italian, cinéverité-ul francez, noul val ceh,
ultimul val sovietic. În „Rocco şi fraţii săi” exista o
replică pe care ne-o repetam râzând încântaţi şi
autocritici: „Copiii ăştia mănâncă cinema pe pâine”.
La ora aceea, peste tot în lume, biletele la cinematograf
aveau preţuri derizorii, iar sălile unde se desfăşurau
proiecţiile erau departe de a fi elegante. Poate cu
excepţia sălilor de premieră, scaunele din
cinematografe erau rabatabile, din lemn simplu, adesea
crăpat şi mereu scârţâitor, iar podelele erau date cu
gudron.

Îmi amintesc cu nostalgie, mai ales, sălile
de pe bulevardul supranumit „al filmului”, unde pe o

lungime de cel mult 200 metri, între Cercul Militar şi strada Brezoianu, erau nu mai puţin de
şapte, moştenite toate de dinainte de război („cu ieşirea prin Sărindar”) şi mai păstrând ceva
din aerul interbelic, evocator şi încă nonşalant. După cum îmi amintesc cele trei săli de pe
Calea Griviţei din zona Buzeşti, mai sărăcăcioase încă, aproape decrepite, cu unele strapontine
rupte şi agăţând în trecere, pe întuneric, hainele, aglomerate mereu de un public mai puţin
cultural, dar nu mai puţin entuziasmat. Sau, mai presus de toate, Cinemateca de pe vremea
când funcţiona într-un subsol la marginea Pieţei Palatului, cu mulţimile de cinefili revărsate în
stradă şi înghesuindu-se cu disperare la „un bilet în plus”, încât în momentul în care reuşeai
să te smulgi din înghesuiala de la casă cu biletul ţinut ca  un trofeu în mână, cu mâna cealalată
îţi numărai nasturii pierduţi. De altfel, în deceniile următoare, pe când orizonturile se închideau
din nou, Cinemateca, mutată între timp pe strada Eforie, devenise aproape un templu, un fel
de ambasadă a culturii occidentale, în care profesionişti curajoşi reuşeau să proiecteze cópii
ilegale după ultimele filme premiate la marile festivaluri, iar elitele intelectuale veneau cu o
emoţie mai mult decât artistică să se împărtăşească nu numai din libertatea aproape ilicită a
artei, ci şi din tonicul sentiment de solidaritate pe care această comuniune reuşea să li-l dea.
Şi-mi mai amintesc cum, în ultimele patru-cinci ierni ale anilor ’80, plecarea la un film semăna
cu plecarea într-o expediţie: era pregătită o sacoşă cu pleduri, cu fulare suplimentare, căciuli
şi mănuşi îmblănite, pentru că sălile de cinema – ca şi cele de teatru sau concert, de altfel –
erau absolut neîncălzite, iar filmele, nu rareori capodopere, văzute în aceste condiţii, deveneau
nu numai descoperiri artistice, ci şi experienţe existenţiale.

Am făcut tot acest excurs în memorie dintr-o nevoie polemică şi deprimată de
comparaţie: trecând pe fostul „bulevard al filmului” şi văzând fostele săli de cinematograf
închise – cu scânduri bătute de-a curmezişul peste vitrine sau transformate în magazine
second hand şi outle – sau privind aproape cu groază planşeele prăbuşite şi zidurile între care
cresc oţetari ale fostelor cinematografe de pe Griviţei. E drept că au apărut în schimb luxoasele
săli ale nenumăratelor mall-uri, unde calitatea fotoliilor şi a pungilor cu popcorn trece înaintea
calităţii peliculelor proiectate care, de altfel, nici nu îşi mai propun să nu fie de serie şi a căror
valoare nu e stabilită de critica de film, ci de calculul de marketing. Ideea că administratorul
unui mall ar programa în elegantele sale săli filme de artă apare de-a dreptul absurdă, iar ironia
face ca astfel, într-un moment în care filmele româneşti repurtează unul după altul succese
internaţionale, pentru români ele să fie aproape de nevăzut.

Cum aş putea încheia fără să fiu nici deprimantă, nici moralizatoare? Cum aş putea
opta între ronţăitul floricelelor însoţind pelicule de consum şi păturile duse de acasă în sălile
îngheţate unde rulau capodopere? Existenţa alternativei spune totul despre felul în care
niciun rău nu dispare înainte de a fi sigur că unul şi mai mare îi va lua locul. Iată o privinţă în
care, cu siguranţă, natura are oroare de vid.

                                      Ana BLANDIANA


